请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她没立刻答。过了会，她说：“你去医院看过没有。有一种止疼药，好用，管用，能让人不疼。可吃久了，人会不觉得疼——脚踩到钉子也不觉得。疼是坏东西，可疼是信号。没信号的人，会一直踩下去，踩到截肢。”
“所以这不是药。”
这是糖。她说，“甜的，压着疼，看着像好。”
她说完，起身收拾碗筷。我把她手里的碗接过来，先去洗。水流着，她站在旁边擦桌子，擦得很慢，像还在想。
你今天看了一天别人哭。她说。
“嗯。”
“累不累。”
不累。我说，“替他们多想一条路，就不累。”
她没接。擦完桌子，走过来，从背后把两只手按在我肩上，按了按。这几年她学会一件事：我盯屏幕盯一天，肩是硬的。
看到什么了。她问。
看到一道门。我说，“人家把门修得又软又暖，进去的人不想出来。”
“那门里头呢。”
里头有个假人。我说，“永远等你，永远好。”
她把手往下移，环住我的胳膊，下巴搁在我肩上。我们一起看着水池里那点水光。
活人这头，门得开着。她说。
“开着。”
水关掉，屋里静。她松开手，去阳台把今天晾的衣服收了。我擦干手，跟过去，替她把最后一床被子抱下来。她没道谢，只把被角往我怀里一塞，让我抱着。
两双手，一床被，一盏灯。这就是开着门的屋子。