请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
进群不难。回声室的用户群是公开的，只看一个手机号。
我用了陆晚工作室一个废弃的号。名字随手起，头像用风景。
群很大，两千多人，分好几个。置顶是三条价目，写得很客气：
倾听，会员，每月八十。有人陪你说话，不回嘴。对话，进阶，每月六百。按你给的材料，让回你。定制，尊享，面谈议价。按你给的，做。
三档，三套心情。八十那档，是有人听你说。六百那档，是能回你。最后一档不写价钱——面谈。面谈的意思，就是你得先把自个交出去。
我潜水了五天，把两千多条聊天看完。
头一种人，刚来的。多半头七没过，说话还带哭腔。底下有人回，都是“会好的”“他一定希望你好好活”。热闹，暖。
第二种人，来了两三个月的。不怎么哭了，开始报日常。今天做了什么，想他了，他刚说了什么。底下回的少了，他们互相认得了，拉了小群。他们不叫对方名字，叫同路人。
第三种人，最安静。话最少，发出来的常是截图——和的对话。截图里永远是暖的。可群里越静，我越看得见那道沟：他们的话只对着说，不再对活人说。他们不是不理人，是把活人这头，关了。
第五天，我翻到一条评论，沉在很底下。
有人问：怎么才能走出来。
底下一个人回：他不肯走出来。
四个字。我看了很久。问的是姐姐，回的是同一个群的家属。两个人在一个群里，隔着一个，互相够不着。
我把那四个字抄进本子。抄完，翻给沈听看。
那天晚上她来我家，我把白天看到的报给她，一条一条。她听得比我细。我说到同路人，她停了下。
他们互相不叫名字。她说。
“你也在群里。”
阿哲拉我进去看了会。她说，“不叫名字，是因为他们不需要别的名字了。他们只有一个身份——失去的人。这个身份把他们栓在一起，也把他们和外面隔开。”
那这服务好不好。我问，“对有些人，好像真顶用。”