请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
留了也收着。徐东说，他不留，你就跟着他走。
跟到哪儿？
跟到他进门。
武岩点头，把外套披上。
下午，老齐来了。
他进门先把手伸进怀里，掏出一本小册子放在桌上，一只手按着不撒开。
材料都签完了。他说，我想回河西。
路还封着。
封着也有人走。老齐说，搭个货车，两天到。
再等半个月。徐东说，开春路一通，我们也要过去。
老齐按在册子上的手停了一会儿，收回去。
你们得抓住那个穿皮夹克的。他说。
怎么想起他？
他手里有个本子。老齐说，在窑上，他拿铅笔划，划完合上往夹克里塞。我见过三回，回回拿手挡着。
记什么的？
不知道。老齐说，可我看明白一件事——他划本子的时候，眼睛从来不落在纸上，只看人。
徐东把这句话记住了。
开了春，我给你们带路。老齐站起来，那边的地我认。
走到门口，他又停住。
我师兄，他说，能判下来吗？
还没定。
他点了十二年灯。
他自己说的。徐东说，他要是把话都说全，会轻一点。
老齐点点头，下楼去了。
天快黑的时候，蓝若兮从城西打来电话。
铜铺我去过了。她说，郝师傅说，人已经来过了。
徐东和武岩赶到城西老街时，天已经黑透。铺子里亮着一盏灯，炉子上坐着水壶，一股白汽。柜台后头摆着一只灯胚，铜皮卷到一半，还没合口。
今天上午来的。郝师傅摘下老花镜，十点来钟。
什么样的人？
五十上下，男的，脸上冻得一道道口子。老人说，穿一件旧棉大衣，扣子换过，两颗是后配的，颜色不一样，一眼就看出来。
他怎么说的？
他让我打一盏灯。
什么样的灯？
郝师傅从柜台下摸出一张纸。纸上是他新画的样：一盏灯，圆肚，收口，灯肚上留着一圈空线。
跟前头那三盏，一个样。老人说，他报的尺寸，跟半年前那个人说的一个字不差，连火沿要厚都一样。我问他那一圈里刻什么字，他说先空着，回头再讲。
交钱了？
五十块定金，都是现票子，数了两遍。
什么时候来取？
他说十五前来取。
徐东把样纸举到灯底下看了一阵。
他还说了别的？
老人停了停。
他问了我一句。郝师傅说，他问，上回那三盏，是谁来取的。
屋里安静了一下。
您怎么答的？
我说忘了。老人说，我做灯四十年，谁来过谁没来过，我记不住。
灯您照打。徐东说，照他的样，一分一毫别改。
这灯，是给他们做的？郝师傅问。
是给他们做的。
取的时候给谁？
谁来取，您就给谁。
老人把样纸收回去，低头看那只半成形的灯胚。
出门的时候，门口那串铜铃被风碰响了一声。
十三天。武岩说。
徐东把手插进棉衣兜里，摸到那枚铜符，凉的。他隔着布捏了捏，往街口走。
打好了，就让他拿走。他说。