请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天下午，那个白头发的老头出了院子。
他没往北边的路上走，只顺着围墙根绕到窑后，手里提着一只塑料桶，去荒滩边上一处压水井打水。这是徐东蹲了一天才等到的——守炉的人白天不出墙，只有下午打水这一趟，走的是没人的荒滩。
徐东带着祁方，从窑后那段塌土坯后头绕过去，在井边的骆驼刺丛里等着。
老头提着水桶过来，走得慢，走到井边，把桶放下，压了两下水。水声哗哗的，他弯着腰，没回头。
老齐。祁方在他身后几步远，叫了一声。
老头压水的动作停了一下。
他没立刻回头，过了几秒，才慢慢转过来。等他看清祁方那张脸，提着水桶的手，抖了一下，桶差点脱手。
你怎么在这儿。他开口，声音又低又哑。
我送货运到这儿，人没了，货也没了。祁方说，琴屿的线断了。
老头把水桶放下，往围墙那头看了一眼，确定没人跟出来，才快步走到骆驼刺丛边，压低声音：快走。这地方不是你能来的。
我找了你两年。祁方说，他们说你死了。
老头没答这话。他看了看徐东，又看祁方：他是谁？
警察。
老头的脸一下子白了。他往后退了半步，脚后跟踩在碎石上，险些绊倒。
你疯了。他说，你把警察带到窑口来？窑里头三十七只瓶子，二十几个是活魂。让他们知道有警察来过，今晚就都点了，一个都留不下。
徐东插了一句：点了，魂就没了；不点，还有救。
老头看着他，喘了两口气，慢慢把那口气压下去。
你说得轻。他说，这窑里外，光守着的就七八个。上家三天来一次对账，明天就到。你们两个人，一把枪都没有，拿什么救？
你怎么知道我没枪。徐东说。
老头不接这话。他蹲下去，装作摆弄水桶，手在桶沿上敲了两下，才低声说：窑里那条老道，我知道。我在这儿守了两年，就为了等这条道能用上——我走了两回，都没走成。
为什么没走成？
我走了，瓶子里那些魂，谁来看着火？老头说，炉火一断，魂就散了。我要是撂手，那二十几条命，就都成了灰。
老齐是怎么活下来的，祁方问了，他答得短。
当年窑上要清人，本来连他一起清。可那年冬天炉子出了岔，火压不住，接连烧坏两个守炉的。上家留了他——他会看火，会认魂，封瓶的手也稳。留他一命，让他守炉，守到今天。
我这条命，是拿火换的。老齐说，炉在，我在；炉灭了，我比谁都死得快。
这两年，他在窑里看得比外头多。哪一趟车来收货，哪一天对账的人来，瓶子攒到了多少只，他心里都有数。他说，那三十七只瓶子里，有四只是这两个月新收的，剩下都是攒了两年以上的旧货。
旧的，魂已经钝了。他说，新的那几只还活泛。真要救，先救那四只。
他说这话的时候，没看祁方。