请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
上午九点,招待所门口的天灰蒙蒙的,像一块洗旧了的抹布悬在头顶。没下雨,但空气里那股河泥的湿腥气挥之不去,钻进鼻孔,黏在衣服上。
陈九从门里走出来时,连蓝若兮都愣了愣神。
半旧的深灰色中山装熨得笔挺——也不知他从哪儿搞来的这身行头,袖口磨得有些发白,却洗得干干净净。鸭舌帽压得略低,遮住了小半额头,鼻梁上架着副黑框平光眼镜,手里拎着个人造革公文包,边角都开裂了,露出里头塞得鼓鼓囊囊的旧报纸。整个人往那儿一站,那股子“地方文化单位里熬了半辈子、有点学问又有点迂腐”的气质,就从骨子里渗出来了。
“怎么样?”陈九推了推眼镜,嘴角带着点自嘲,“像不像县文化馆管档案的老学究?”
蓝若兮抿嘴笑了。她今天换了身素雅的碎花衬衫,配一条米色长裙,长发柔顺地披在肩上,背后背着画板,手里拎着水彩盒——十足的“美术学院民俗采风学生”模样。只是眉眼间那股子清冷劲儿,多少还是露了点底。
“像。”她点点头,“就是这眼镜……”
“老秦给配的。”陈九又推了推,镜片后的眼睛眨了眨,“说戴眼镜显得有文化。就是这玩意儿老往下滑。”
正说着,一辆半旧的黑色桑塔纳停在路边。驾驶座车窗摇下,露出一张憨厚黝黑的脸。五十来岁,眉毛粗得像两把小刷子,脸上挂着那种老民警特有的、见谁都像熟人似的笑。
“陈同志,蓝同学,上车吧。”一口地道的涟城乡音,舌头卷得像在嘴里打滚。
这就是赵队安排的本地老刑警,老秦。在涟城干了三十年,从片警到刑警,哪条巷子有几只猫他都门儿清。
陈九拉开副驾驶门钻进去,蓝若兮坐后座。车里一股烟草和陈旧皮革混合的味道,仪表台上摆着个褪色的平安符,晃晃悠悠的。
“名单带了吧?”老秦发动车子,桑塔纳吭哧了两声,才不情不愿地动起来。
陈九从公文包里抽出徐东给的名单,十二个名字,排在最前头的是:冯大水,七十六岁,住老城区河西巷七号,原涟城航运公司退休河工。
“就从他开始。”陈九说,“东子说这老爷子干了一辈子河工。”
老秦打着方向盘拐出招待所所在的街道,朝老城区方向开去:“冯老头我认识,老实人,话少。他老伴倒是能说会道,以前在街道办干过。咱们今天这个身份……”他瞥了眼陈九的打扮,“省里来做‘民间水利技艺非遗普查’的,对吧?别提案子,就聊老手艺、老故事。”
“明白。”陈九点头,又回头压低声音对蓝若兮说,“注意感应。看那老头身上有没有残留的‘外道’痕迹——幽冥会那帮人,办事多少会留点味儿。咱们闲聊为主,别急。”
蓝若兮“嗯”了一声,指尖无意识地摩挲着手里的颜料盒。那里面装着她养的一对“清心蛊”,对污秽邪毒之物极其敏感。此刻蛊虫正安安静静地蛰伏着。
车子驶过新修的商业街,两旁的玻璃幕墙大楼逐渐被抛在后面。越往西走,街道越窄,两旁是些八十年代建的红砖楼,墙皮斑驳,晾衣竿从窗户伸出来,挂着各色衣物。再往里,就是大片低矮的平房区了。
“河西巷到了。”老秦在一处巷口停下,“车开不进去,得走两步。”
三人下车。巷子宽不过两米,青石板路面被岁月磨得光滑,缝隙里长着青苔。两侧是带小院的平房,院墙多半是红砖垒的,不少人家门口种着花,月季、栀子,这个时节开得正好,香气混在潮湿的空气里,倒冲淡了些河泥味。
七号院的门是旧木门,漆掉得差不多了,露出木头原色。门环是铁的,生了锈。
老秦上前敲门,力道不轻不重:“冯师傅在家吗?派出所老秦!”
里头传来脚步声,接着门“吱呀”一声开了条缝。一个七十来岁的妇女探出头,花白头发在脑后挽成髻,脸上皱纹不少,但眼睛亮,一看就是麻利人。
“秦警官?”妇女脸上露出疑惑,随即目光扫过陈九和蓝若兮,警惕神色一闪而过。
“赵婶,是我。”老秦笑呵呵的,“不是公事。这二位是省里来的同志,搞‘非遗普查’的——就是记录咱们涟城的老手艺、老传统。这位是陈研究员,这位是蓝同学,美院的,来采风。听说冯师傅是老河工,经验丰富,特地来拜访。”
陈九适时上前半步,微微欠身,说话时故意带了点文绉绉的腔调:“老嫂子您好,打扰了。我们受省文化厅委托,对全省民间水利航运技艺进行抢救性记录。冯师傅这样的老前辈,是我们重点采访的对象。”
蓝若兮也浅浅一笑,指了指背后的画板:“我想画一些老河工的人物肖像,还有传统工具的素描。”
赵婶的目光在三人脸上转了两圈,尤其在蓝若兮清秀的脸上多停了停,大概是觉得这么漂亮的姑娘不像坏人,神色松了下来:“哎哟,省里来的啊?快请进快请进!老头子在家呢,就是人老了,不爱说话。”
她拉开院门。小院不大,但收拾得极干净。水泥地面扫得发亮,墙角种着一株石榴树,正开着火红的花,生活的气息扑面而来。
堂屋门敞着,一个老人坐在藤椅里,面朝院子。听到动静,他缓缓转过头来。
冯大水比陈九想象的还要老一些。
黝黑的脸像被风和水共同雕刻过的老树皮,皱纹深得能夹住纸片。眼睛有些浑浊,但眼白还算清明。他穿着洗得发白的蓝色工装,脚上是老式解放鞋,坐在藤椅里,背微微佝偻,双手搭在扶手上——那是一双典型的河工的手,关节粗大,皮肤粗糙,指缝里似乎永远洗不净的黑色。
“老头子,省里来人了。”赵婶声音拔高了些,“来问你老河工的事儿!”
冯大水“嗯”了一声,没起身,只是点了点头,算是打过招呼。
堂屋里陈设简单:一张八仙桌,几把椅子,墙上是年画和几张褪色的奖状,最显眼的是伟人像和一副“江河万里”的印刷画。靠墙有个老式五斗柜,上面摆着热水瓶和几个搪瓷缸子。
赵婶麻利地搬来椅子让三人坐,又去倒水。搪瓷缸子上印着“涟城航运公司1978年度先进生产者”的字样,红漆都快掉光了。
“冯师傅,”陈九在冯大水对面坐下,打开公文包,掏出个笔记本和一支钢笔——也是老秦准备的,笔杆上还有磕碰的痕迹,“我们想请您聊聊,您当年在河上干活的事儿。比如怎么看水纹辨深浅?怎么掌舵过险滩?老话怎么说的?‘老河工的眼睛,比测深杆还准’。”
冯大水沉默了一会儿,才慢慢开口,声音沙哑,像砂纸磨过木头:“都……老黄历了。现在都是机器船,有雷达,有GPS,谁还看那些。”
“可那是老祖宗的智慧啊。”陈九推了推眼镜,语气诚恳,“很多经验,书本上不记,老师傅不带,就失传了。比如锁龙潭那一段,我听说特别险?”
听到“锁龙潭”三个字,冯大水的手指在藤椅扶手上轻微地蜷缩了一下。很细微的动作,但陈九捕捉到了。
“锁龙潭……”老人望向门外,目光穿过院子,似乎看向了很远的河面,“是险。水底下有暗涡,表面看着平,船一进去,就像有手往下拽。老话说,‘锁龙潭,龙锁船,十船进去九船翻’。”
“那你们当年怎么过?”蓝若兮轻声问,声音柔得像怕惊扰什么。
冯大水看了她一眼,大概觉得这姑娘秀气,语气缓和了些:“得看天,看水色。晴天正午,太阳直照的时候,水底的涡看得清楚些。还得听声——水流过暗石的声音不一样。再有……”他顿了顿,“得拜。”
“拜?”
“拜河神。”冯大水说得理所当然,“每条河都有灵。锁龙潭底下……有东西。老辈人都知道。行船前,得烧纸,洒酒,说好话。求个平安。”
陈九在本子上记着,心里却转着别的念头。他看似随意地换了话题:“这些年,还有别人来问您这些老手艺吗?比如搞研究的,或者……企业?”
赵婶正好端着水过来,听到这话,立刻接了茬:“有!怎么没有!”她把搪瓷缸子往桌上一放,拉过椅子坐下,“大概三个多月前吧?来了几个人,说是……‘华东历史文化研究基金会’的!听着就气派!”
陈九笔尖一顿,和蓝若兮交换了个眼神。
“基金会?”陈九抬起头,露出恰到好处的疑惑,“他们来做什么?”