请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
你说的。顾承远说，海是你的。那你就是我的海。
苏念站在那儿，张了张嘴，什么都没说出来。
然后她笑了。
笑得眼泪都出来了。
你什么时候学会说这种话的？
一直会说。
那你怎么以前不说？
以前没必要。
现在有必要了？
现在你退休了。顾承远说，有时间听了。
苏念念靠在他肩膀上。
海水在脚下涌来涌去。
远处的太阳很大，天空很蓝。
承远。
下辈子，我还嫁给你。
你也要娶我。
不许不说话。
我说嗯了。
苏念念笑了。
顾承远的，就是我愿意。
一辈子的我愿意。
在三亚的第三天晚上，苏念念和顾承远在沙滩上散步。
月亮很大，照在海面上，波光粼粼。
远处的渔船上亮着灯，一闪一闪的。
承远。
你说，人活一辈子，最后能留下什么？
顾承远想了想。
留下孩子。他说。
还有呢？
留下饭。
你做的那些饭。顾承远说，吃过的味道，忘不掉。
苏念念站住了。
她看着顾承远。
月光照在他的脸上，棱角分明，像刀刻的。
他这辈子说了很多话——但大部分都是一个字：嗯。
但偶尔，他会说出一些让她心动的话。
不是情话。
是实话。
你做的饭，我记了一辈子。顾承远说，第一碗面，第一个包子，第一顿红烧肉。都记得。
承远。
你知道吗？我重活了一辈子。
顾承远没有说话。
从一九七六年重新开始的。苏念念说，前世的我，什么都不会。嫁给你以后，天天跟你闹。后来你烦了，我也不想活了。
但后来我醒了。
我发现我重生了。一切可以重来。
所以我拼了命地对你好、对孩子好、对这个家好。
因为我不想再像前世那样——什么都失去了。
顾承远静静地听着。
海浪在远处拍打着沙滩。
我知道。他终于说。
苏念念看着他。
你知道？
我猜过。顾承远说，你忽然变了一个人。以前你不会做饭、不会持家、不讲道理。后来你什么都会了。
你不觉得奇怪？
觉得。
但你没问。
问了也没用。顾承远说，不管你是谁，你都是我媳妇。
苏念念的眼泪掉了下来。
这句话——他说了第二次。
但每一次听到，都像第一次一样心动。
承远。
谢谢你。
谢什么？
谢谢你没有问。谢谢你没有怕。谢谢你接受了一切。
顾承远握住了她的手。
你是我媳妇。他说，一辈子都是。
月光洒在两个人身上。
海浪一遍一遍地涌上来，又退回去。
像是时间本身在呼吸。