请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
代笔字的小楷摹样，是随第九至十一号封格同到的。徐淑芳把它压上拓样旁，先比两处竖钩，再比字右上角那一撇。
也是他。她说，两年前的他。那时竖钩收得软，笔画浮，骨架抠得紧——手艺还没长成的他。
志远指尖抵住桌沿。前年雨季，救灾物资过境北桥临库，七张回执，门房老潘按押，押旁七个字，出自同一只手。两年前的雨季，这人已经坐进临库的门房，在那张桌前替人写字。这管笔进过门、上过桌，在守库老人家眼里过了一遍——仓外遥控，写不出进过门房的字。
两年里，这管笔没歇。徐淑芳把摹样压好，手要练成今天这个样子，一年七个字养不出来——他日日有册可写。联络处和办事处的簿子他没摸过——他日日写的那本册，多半就在桥北仓那扇门后头。
巴育把三笔旧账并到一处念：偏门敲三下的旧例，起于前年雨季；北桥仓改临时转存，改在前年雨季；救灾回执过境，七张画押，也在前年雨季。念完，他自己先没了声。
他们落子，落在那场雨里。徐淑芳道。
志远起身走了两步，回来落笔。三道令，一封走办事处，一封走联络处，一封压白桌底册。
其一，自今日起，凡调档查册，誊抄一律收来华校白桌与办事处两处专人，联络处那头只验原件，不出底样。名目用护档防潮，不点人。
其二，阿岱照旧当值。挂口守手，谁也不许在他面前露半点颜色。另备一份卯一汇总副抄，顺他的手走旧路，里头门房盘号错放一格——白桌在这一格里压一道暗记。
暗记怎么压？巴育问。
盘号里的，写成。题眼上错一笔，识货的一眼认得，照抄的人连这一笔都舍不得改。志远道，看这一笔错，几日后从桥北仓递出来的哪张纸上冒头。
其三，拓样连原页入回执匣新格，编第十三号。明日主任回处对册，让他对。册是真的，人先挂着。
巴颂腰里的门房盘钥匙晃了一下：这一挂，挂到几时？
挂到错的盘号从仓里的纸上冒头，或者挂到他自己动手。志远把三联物随单压进底册，他传送一趟，我们就知道路走到哪一站；他不动，路也照旧在我们眼里躺着。两边都不亏。
晌午，磨坊灰账抄页送到。北二十七两日没车，桥口灰线也跟着静，赖六没露面，斗笠女人昨日起没再到磨坊后门。潘老五照常筛谷，工钱一日一清，灰账上仓方欠的四铢照旧挂着栏，分文没沾自手。抄页栏外，翠凤自己添了一行小字：静得反常——收手收不出这样的静，倒像换人换章法。
傍晚前又来一张办事处的字条：潘伯已请进偏屋歇下，外孙跟着。外孙吓出来半句话——他代班的第二夜，门房盘叫人翻去过一页，次日页脚多一道折。巧珍爱惜证人，叫他睡足，细话留到明早从头讲。
志远把这半句也抄进白桌底册。拴着三段根条的门房原盘，此刻躺在白桌铁皮匣里；临库那面日日挂着的，原是个旁人翻得动的本子。
未时末，门房小工阿申撞进来，胸前木牌歪在一边，气没喘匀：联络处那头——主任回来了。本说明日才回的人，今午就到了处里。进门发落三件事：封偏门，点旧柜的封册，传誊房的阿岱进去问话——到这会儿，人还没放出来。
志远掌骨发酸。他瞧着回执匣上新封的第十三号格。挂口的线放出去才半日，收线的人先进了门。
主任问一个誊房的抄写生，问得完的话不过三两句；问不完的，是一整夜。
他提笔，给巧珍补了最后三行：今夜联络处灯若亮着，就对册，不必等明早。阿岱的事，落纸的人名只许你我与徐先生三个，第四个不许有。潘伯明早照常问——先从外孙那半句问起。
徐淑芳把拓样一一压平，折口对齐，封条过蜡。窗外日头斜到西墙，斜光里，拓纸上两个字的压痕浮起一线棱，像谁把一枚还没落锤的钉，按进了白桌的桌面。