请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
卯正过后，东窗的日头斜上桌面，徐淑芳已把巧珍昨夜封来的东西拆了匣。登记纸正页压在底下平铺，上头衬着两页——巧珍附的单子上写得明白：撕纸的人按得重，字多半压进底下这两页。徐淑芳今日不用放大镜，只捏一截炭铅笔，侧锋贴着纸面平平地扫。
巴育候在门槛边，怀里抱着昨夜同道送到的第九至十一号仿物封格。他盯着那支横过来的炭笔看了半晌，低声道：北十九药棉车那回，他们也是这样贴着拓的。
他们拓我们的蜡，我们拓他们的字。徐淑芳手腕不停，拓这件事，本不问正邪，问的是谁手上有斜日头。
她先把衬纸举到窗缝里，贴着斜光走过了两回——哪一档栏目压出的格子，哪一画顺哪一画逆，心里先有落处，炭笔这才下去。纸上凡有凸棱，炭锋只肯浮过去，不肯落色；拓出来发白的细道，就是原先凹下去的字。
炭痕里先浮起一画竖钩，钩底带一顿；再扫，三点水成了两挑。志远立在桌侧，后颈一寸寸热上来。撕纸上那行字，撕的人按得重，全数压进了底下这一页。
半个时辰，拓样铺满整张薄竹纸。能认的字拼出一行：本月初二，办事处发，物随单式样副抄一筒。领物人——温茂。
月初头一日才发的新式样。志远道，初二就叫人领走了。
巴育把日子掐出来算：新式样的筒初一出笼，走公文驿路的库口，怕还要三五日才见着纸面；走熟路的，次日就领了。快过驿路半个旬——等着领字帖的，从一开始就在待领架跟前守着。
志远把门房盘过客栏推给巴颂，半月内北上南下的领物名一笔笔过，无温茂。办事处存的名帖、华社几届学生册再对一遍，也无此人。
名是生的。他合上册。
手是熟的。徐淑芳叫巴育把提拉前日调来的卯一旧单副抄取一份，摊在拓样旁。那批副抄出自联络处誊房，落笔誊抄的，正是那个三支笔按墨色排队的人。
拓样起笔的顿，副抄上也有；字三点水省作两挑，副抄凡遇三点水，也省作两挑；字草头写成一横挑两点，联络处誊房的省笔法，外头人仿不来；竖钩收锋往回一裹，两处裹得一模一样。
一个人写的。她说。
待领架的旧例，领物人识字的自写一行，不识字就画押，由当值人代添一行小注。温茂这一行干干净净，一笔代添的字都没有——是自写格式。按的人自己识字，还写得一手好字。
他替自己顶了个生名，进联络处的架子，把新规矩的字帖领走了。徐淑芳把拓样折起一角，尚管事复验桌上，盘号填得对，三格仿得全，快得教人生疑。先前只当他们学得快，如今明白了——功课是有人提前誊到他们手上的。
志远喉头发紧。阿岱誊的，是提拉调去查卯一的旧单。我们查到哪里，他誊到哪里；他誊到哪里，桥北仓那头便早知道哪里。
联络处这扇窗，往后递出去的每一张纸，都得当他先看过一遍。巴育把这句记进随身小本，笔头咬出一排印子。
午前将到，徐淑芳落笔回条，交巴育封发办事处。封发前，徐淑芳叫他把回条先抄一份压进白桌底册——联络处这条路既脏了一层，白桌递出去的话，往后不留单份。巧珍昨日讨的话，午前要响到。
三样仿物上的字，她昨夜已过完一遍：仿辕根牌烙旁的手写牌号，仿门房盘栏里的临库戌二，仿窄纸上的人名与回条号，与假补回联、收签窄纸、挂领册湿擦残锋、那张限时条，逐处对过——同一只手。到如今，白桌摁着这只写册字的手，前后一共七处。
七处之外，她另看出一处差值：仿盘上的，两横一快一慢，后一横落得迟疑；辰字四十一那几个数目字，也是这个毛病。
名字是他连日编的，编熟了。她把这一笔写进回条，号是一趟一趟领的，领一回想一回。慢的那半拍——是他心里过数的地方。
志远在回条尾添了一行：潘伯今日若开口，先请他想想前年雨季——谁替他把字写上回执。