请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
红塑绳勒着那张旧回执，乃贴用小铜尺把纸角一点点压平。纸已经发软，右上角少了半个齿口，淡红小戳压在“沈庆林”下头，像一粒发旧的血点。
“认不认？”他问。
沈庆林喉头狠狠干了一回，手还按着那块剩半个“沈”字的门牌木片：“我今日头一回到这扇窗。”
后屋第三扇窗里外一时全静了。李德厚臂弯里的水烟筒往下沉，竹筒磕着窗沿，发出一声很轻的空响。志远只觉衣领里那层汗又返上来，后颈烫得发麻，掌心贴着木沿，潮气一层层往外渗。
乃贴把回执翻过来，指尖压住背后那道黑墨号：“领号先过前廊白桌。主名、粗住、作保人，落进黑边册，剪角，盖淡红戳，再把这一半给带件的人。号一进册，后窗就认这名占过窗次。今儿你们这组若硬往里送，李家前页先扣，沈家后附也得跟着挂住。”
“先把根册调来。”徐淑芳已经把钢笔拧开，声音压得极低，“光看这一半纸，还落不了话。”
乃贴朝廊外扬声：“披实，把前日领号黑册拿来，再把剪角匣一道带来。”
廊道那头很快响起脚步。披实夹着那只绿铁皮文件夹过来，腋下还抱着一只旧木匣。木匣一开，里头全是剪掉角的白条，薄得像鱼鳞。披实把木匣搁下，又从匣底拈出一把黄铜小剪：“前廊领号，先拿白签排队，写主名、现住、作保。写完剪右角，半片入匣，半片给外头。后窗叫号，只认这个缺口。街口若自个仿，纸纤维和齿口一对就露。”
他说着把黑边册翻到前日那页。纸边乌黑，页角全是手汗揉出来的毛。乃贴用铜尺顺着墨格一行行往下走，走到“沈庆林”三个字时，尺尖轻轻点住。旁边那半片白条也移过来，齿口一贴，竟严丝合缝。
志远胸口那团气直往上顶，连牙根都绷酸了。回执带着黑边册的墨号和剪角白条的齿口，这口号，真从里头走过一回。
“现住写南沟棚，作保写陈阿福。”披实照册念出来，“号次乙四十二。”
“南沟棚？”沈庆林脸色发灰，声音都劈了，“我这些年连那头棚脚都没住过！”
李德厚跟着接上一句：“他住北沟老屋后一间，门朝东，分灶住。”
徐淑芳已经把真住址补到一张窄条上，压在黑边册旁，随后把回执和册子并到一处，指腹先压“沈庆林”，又压到“陈阿福”：“这两处是一只手写的。领号的人只带了名字，连作保也替他包了。”
披实拧着眉：“前廊挤的时候，常有带件人代笔。领号只占窗次，不问旧工旧住。真到林善坤那桌，才对名、对住年、对附页。”
“那这一行左边，为何多了‘后3’？”徐淑芳忽然把钢笔尖点到册边。
志远顺着她笔尖望去，才见“乙四十二”旁边，还挤着极小两个字：后3。墨色比主名浅，像后来添上去的。
乃贴脸上那层松气一下收紧了。他把册子拉近，铜尺压住那两个字：“领号桌只写号，不写窗次。‘后3’是后屋第三扇窗的记法。外头杂口摸不着这句。”
后屋里那点热气像忽然更沉。志远掌心的潮一下变冷了。街口收作保钱是一层，拿别人名字抢号是一层，如今连后屋哪扇窗能接，外头都提前知道。门里门外，已有人把线串到一处。
沈庆林往前扑了半步：“俺也去认，我把这张废掉。我俺也去前头说！”
乃贴一把按住黑边册，又顺手从抽屉里拖出一只灰边夹，把刚钉好的蓝边页往里套了半截，只留出“李德厚户”那一角：“废号要销旧格。得把冒领这行当面勾掉，再在旁边补‘冒领’二字。钟落前你们若把人堵住，我给蓝边夹页留着；钟一落，这组先封进灰夹，等下轮再翻。”
灰边一露，沈庆林喉结猛地抽了一记。那薄薄一层纸，只要再进去半寸，方才好不容易钉住的并户附页就又要退回旁记。
这一句像把刀口直接架到了纸上。志远喉头发紧，衣领里的汗往背心直淌。李家刚压上的前页，沈家刚钉住的后附，眼看又要被人从领号这道缝里硬生生扯开。
他把那张旧回执抓进手里，正要转身，木栏外忽然有人吸了口冷气。
黄福生还蹲在廊边，腕上那截红塑绳一直没解。他本在翻自己那摞白纸，此时却死死盯着回执上的“陈阿福”三个字，嘴唇都发白：“福叔……这字我认得。”
志远一下转过去：“你认谁？”