请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“上回修路，落的是谁的名？”
每一句他都懂，偏偏越懂，越觉出那道门离自己越来越远。早年认人，认的是脸，是手，是谁在雨里扛过木、谁在夜里守过路。如今认人，得认纸，认章，认哪一页上压过谁的名字。
里头忽然叫到他：“李叔，这张工纸上的人，你来认一认。”
李德厚把水烟筒立到墙边，起身进门。屋里闷热，纸墨味和汗味搅在一处。他俯身去看那页工单，纸上字小，年份更小，眼前一时有些发花，只得把脸压近些。
颂猜用蓝铅笔点着其中一行：“这一回，是佛历哪年？”
李德厚张了张口，先出来的却是：“那年霜早，北坡茶芽叫冷风咬坏一层……”
话到这里，他自己先收住了。
屋里几个人都没笑，志远也没催，只把另一张纸抽出来，低声替他接上：“按路条年份，对的是二五一七。”
颂猜立刻把数字记下，又问：“沈家这张，只剩半页。有没有旁证？”
李德厚望着那半个“沈”字，胸口像叫什么东西硌了一下，呼吸都变得发紧。旁证自然还有，沈家那片老茶地、山门寺后檐那根旧梁、当年一同下沟抬木的人，哪样都能作证。可屋里要的是纸，要的是能并进卷宗、压上夹板、再往上递的那一页。
他喉咙里发涩，半晌才道：“回去再翻。”
这四个字一出口，他自己都觉出轻。像一把柴刀用久了，刀背还在，刃口却磨平了。
后头的话，几乎全是志远接的。哪张并哪张，哪张先留底，哪张先送寺里对簿，哪一家还要补人证，他都说得清。颂猜听着，一边记，一边把那摞纸按次序平码。李德厚站在旁边，掌心那道裂口一阵阵发辣，想伸手替儿子压住纸角，手抬到半道，又垂了下去。
出公所时，日头已经偏西。石阶晒了一整日，热气顺着鞋底往上钻。李德厚沿着榕树影子往外走，走到半道，腿骨忽然酸得厉害，额角也沁出一层汗。他扶着树根歇了一会儿，没叫志远回头。
回到家，刘敏芝正在门边拣豆子，竹筛里豆粒一撞一跳。见两人进院，她先问：“收进去几张？”
志远把蓝布包放到桌上：“够用一半，还差一半。沈家那头和几家修路的旧纸，得再翻。”
刘敏芝“嗯”了一声，手上没慢：“那就继续翻。人活到这把年纪，难道还真叫几页纸拦住？”
李德厚没接话，只把水烟筒拿回门槛边，终于把火石敲响。烟气咕嘟一声穿过竹筒，在傍晚的院里慢慢散开。院外有人赶牛下坡，牛铃一阵远一阵近；堂屋里，志远和徐淑芳又把纸摊开了，低声对名字，对年份，对哪张该送寺里，哪张该压箱底。
巧珍那盒茉莉糖还在供桌边，糖纸映着最后一缕斜光，白得晃眼。老三又从外头折回来一趟，拿了条麻绳和一串钥匙，站在门边问一声“老大在不在”，没等回话，人便又出了院。脚步声很快落远。
李德厚坐在门槛上，一口一口抽烟。烟过喉咙，带出一点苦，也带出胸口那团说不清的热。他望着堂屋里那盏油灯，看志远把一张旧工纸抄进新本子，把“李家”“沈家”“修路”“送木”“住了几年”一行一行写进去。新纸平整，旧纸发脆，两个年头隔着桌面挨在一处，像两层路，终于要往同一个方向并。
夜深后，徐淑芳先回学校那头拿簿子。刘敏芝去后灶收火，院里一下空出大半。只剩志远还伏在桌边写，笔尖划过纸面的沙沙声，细得像雨前草动。
李德厚把水烟筒从膝上放到门旁，坐了很久，才朝堂屋里开口。
“志远。”
志远应了一声，笔没停。
李德厚望着灯下那摞新旧纸，声音很轻，却落得很实：
“名字写上去了，就真算这里的人了？”