请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林世昌待她从来不差。
衣裳、体面、出门的名分、坐出去的脸，他给过。她在林家这些年，吃穿不愁，旁人见了也都要叫一声林太太。若只拿日子来论，这已经够许多人认命。
可她心里要的，从来都比这点日子更深。
她记得半层上那只贝母烟盒，记得汶莎腕间的银链小坤包，记得阿猜每回揭开茶杯盖先闻一下，记得布施铜盘上帕颂和阿猜并排压着的名字，记得羊皮包角上磨出来的白边，记得白纸条上六码、二十六、五月廿二、六分。林家的饭桌、账房、仓房和车路，这几年早给她装进了脑子里。
她今日提走的箱子是空的。
心里那只箱子，已经满了。
林世昌像是也明白，再往下问，只会把门口这点体面碰碎。他站了一会儿，忽然笑了一下，笑意很浅：“外头那场舍经之后，帕莲夫人还问过你。”
巧珍望着他，没接话。
“你若愿意，过些日子，我替你把这层话再续上。”林世昌说，“人情总归还在。”
院里有人搬动马凳，木腿在砖地上拖出一道短音。巧珍指尖轻轻压住桌角，掌心的潮气沿着木纹慢慢漫开。
她知道林世昌这句话是真心。
也正因这点真心，才更让人明白，他能替她续的是旧门里的人情，续不到门外头那层更深的路。
“我记着你的好。”她说。
林世昌眼里那点笑意停了停，终究还是点头：“记着就行。”
他说完转身出去，把廊下的人都支开了。两个粗使婆子退回偏厅，门房去牵车，老周也把那只红封袋重新收入袖里。前院一下空下来，只剩阿福还守着箱子边，不知该先上车，还是再等等。
巧珍走出屋门时，先朝账房那边望去。
门半开着，桌上青、灰、黑三本账册平码如旧，算盘靠着桌沿，耳边总爱别秃铅笔的老周已经退开。再往后，是仓房顶上那截旧瓦檐。她没走过去，心里却把里头的东西一件件过得很清：青本里哪几户欠着货钱，灰本里哪一条车路同府街后院连着，黑本上哪笔让利只写了一个“过”字；后院木柜的铜锁有多宽，钥匙挂红绳，开门的人先摸左门，再压右门。
这些东西，她往后用不用得上，今日还说不准。
可只要记住了，便总有一天能对上。
阿福把箱子提上车时，轻得几乎没费什么劲。他把箱子放好，又朝巧珍看去，嘴唇动了动，像想替林世昌再说两句圆话，最后只憋出一句：“太太，台阶高，当心脚下。”
巧珍点头，上车前却先把那把拴蓝绳的新钥匙收进袖里。
车轮一滚，林家院门在身后慢慢退开。
她坐在车里，肩背绷了许久，到街口才缓下来一点。风从车帘缝里钻进来，吹到指根，凉意一直钻进骨头。她把手握了一下，才觉出掌心印着两道浅浅的月牙，是方才压桌角时自己掐出来的。
车过街口，她到底回了一次头。
院门口那对石墩还在，门楣下的旧木牌也还挂着。她从这里进进出出几年，穿过的廊，坐过的席，认过的脸，今日都叫车轮碾到了后头。旁人眼里，她带走的只是一只旧箱子，几件旧衣，几双鞋。
她自己清楚，带走的远不止这些。
黑篷马车在新住处门前停下时，天色已经偏西。那是一处临街小院，门脸窄，院墙不高，墙角新刷的白灰还带着潮气。阿福把箱子提进去，先替她把正屋门推开。
屋里收拾得很干净。
一张方桌，两把竹椅，一只新灌满水的陶缸，窗下还摆着半盆没开透的白兰。桌上压着一只浅米色信封，封口用暗红封蜡印着花纹，边角烫了细金。
阿福愣了愣：“我早上来时，还没有这个。”
巧珍已经走到桌边。
信封正面写着她的名字，笔迹工整，没再套那层林家的称呼。
上头清清楚楚三个字。
李巧珍。
她指尖碰上封蜡时，心口忽地跳得重了一下，连耳后都跟着发热。
阿福还站在门边，手里提着那只轻得发空的旧箱子。屋里一时没有别的声响，只有窗外街上卖糖水的人拖长嗓子喊了一句，远远飘过去。
巧珍把信封拆开，里头是一张正式请帖。
清迈慈善饭局。
邀的是她。
落款
汶莎敬上。