请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
杨曦在院子里休息了很久。
多久？
他不知道。
在这里，时间没有意义。阳光永远温暖，花朵永远开放，那些光点——无数被他记得的名字——永远在树间、花间、屋檐下飘荡。
有时候他会坐在母亲身边，听她讲那些他不知道的事。
讲她怎么等了三亿年。
讲她怎么在宇宙中心留下那个盒子。
讲她怎么相信，他一定会来。
有时候他会和另一个自己说话。
两个杨曦，一个坐在院子里，一个站在门口。她们聊那些他走过的路，记得的名字，见过的世界。另一个杨曦听着，偶尔点头，偶尔笑，偶尔说：“换我去，可能走不了那么远。”
有时候他会和林远、启一起，坐在那棵树下。
不说话，只是坐着。
三万年了，终于可以什么都不做，只是坐着。
那些光点在周围飘荡——忆、零末、希、长老、无归者、还有无数叫不出名字的存在。它们不再只是他心里的重量，它们变成了这个院子的一部分，变成了光，变成了风，变成了——家。
杨曦有时候会想：就这样一直待着，也好。
但有一天——
他感觉到了什么。
很轻。
很远。
像是从无限远的地方传来的呼唤。
杨曦睁开眼睛。
院子里一切如常。阳光温暖，花朵开放，光点飘荡。母亲在和另一个杨曦说话，林远和启在树下打盹，零和幸存者在院子深处聊天。
一切都很平静。
但杨曦知道，有什么东西变了。
他站起来。
走向门口。
母亲看见他的动作，停下说话。
“怎么了？”她问。
杨曦回头，看着她。
在心里说：有人在叫我。
母亲的眼里有什么东西闪过——那是早就知道会有这一天，但没想到这么快的不舍。
“谁？”她轻声问。
杨曦想了想。
然后他在心里说：守。
母亲沉默了很久。
然后她走过来，站在他面前。
“你要去？”她问。
杨曦点头。
母亲看着他，眼睛里有很多东西——心疼，不舍，还有某种——骄傲。
“你总是这样。”她说，“听到有人在等，就一定要去。”
杨曦低下头。
母亲伸出手，轻轻抚摸他的脸。
“去吧。”她说，“我在这里等你。”
杨曦抬头，看着她。
在心里说：我会回来的。
母亲笑了。
那笑容很轻，很淡，但很温暖。
“我知道。”
杨曦转身，走出院子。
林远和启已经醒了，跟上来。
“又要走了？”林远问。
杨曦点头。
启叹了口气。
“这次去哪？”
杨曦说：守的裂缝。
林远和启互相看了一眼。
然后他们点头。
“走吧。”
零也跟上来。
“我也去。”他说。
杨曦看着他。
零笑了。
“我是记录者。守的故事，我想记录下来。”
杨曦点头。
他们一起，走出院子。
走出那道门。
走进虚空里。
身后，无数光点跟着飘出来——那些是他记得的名字，它们不愿意留在院子里，它们要跟着他。
杨曦回头看了一眼。
那些光点密密麻麻，像一条流动的光河。
他在心里说：你们也要去？
光点们闪烁。
像是在说：你去哪，我们去哪。
杨曦沉默了一会儿。
然后他转身，继续往前走。
朝着守的裂缝。
朝着——最后一个光点。
穿过熟悉的星域，越过熟悉的时间裂缝，走了不知多久。
杨曦又一次看见了那道裂缝。
和之前两次看见的一样——一道横亘在虚空中的裂痕，像镜子被打破之后留下的伤口。裂缝的边缘发着微弱的光，那是两个世界摩擦时产生的余烬。裂缝里面是黑暗——不是普通的黑暗，是连光都能吞没的、绝对的黑暗。
但守还在那里。
和第一次看见时一模一样。
佝偻的背，苍老的脸，浑浊的眼睛里藏着无数岁月。他就那么站着，像一棵长在裂缝边的老树，像一块被风化千万年的石头。
他看见杨曦的时候，眼睛微微亮了一下。
“你又来了。”守说。声音沙哑，像砂纸摩擦石头。
杨曦点头。
守看着他，又看着他身后那些光点——无数光点，密密麻麻，像一条流动的光河。
“你又记得了很多。”守说。
杨曦再次点头。
守沉默了一会儿。
然后他说：“这次来，是想问最后一个光点？”
杨曦看着他。
在心里说：是。
守转过身，看着身后的裂缝。