请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
归看第一个存在的地方，是银河系中心。
那片恒星监狱还在，但已经不一样了。三亿年来第一次，那些恒星不再颤动——不是被镇压后的平静，是自愿的安静。每一颗恒星深处，都有一个曾经被关押的存在，正在学着呼吸。
后站在最前面那颗恒星表面，等着他们。
杨曦的星槎号降落在恒星边缘的平台上——那个平台是第一代三亿年前建的，用来观察那些被关押的存在。后从光里走出来，看见归的那一刻，愣住了。
“你是……”
归没有说话。他只是看着后，眼睛里倒映着那些恒星的火焰。
“我是第一个离开家的。”归说，“你是第一个不愿意离开的。”
后的波形剧烈波动。
“你……你还活着？”
归笑了。
“活着。等了三亿年，等有人带我回家。”
后看着他，那团漆黑的光里有什么东西在闪烁。
“家……还在吗？”
“在。”归说，“我刚从门口路过。守还在那里。”
后沉默了很久。
然后它伸出手——那一团漆黑的形状，凝聚出一只手——轻轻触碰归的肩膀。
“谢谢。”它说，“谢谢你回来。”
归摇头。
“不用谢我。”他说，“谢她。”
他看向杨曦。
后也看向杨曦。
“第九代。”后的声音很轻，“你做到了。”
杨曦没说话。她只是站在那里，看着这两个存在——第一个离开的，第一个留下的——隔着三亿年的时光，终于站在同一个地方。
“我该走了。”归说，“还有很多人要看。”
后点点头。
“去吧。”它说，“看完回来。我们在这里等你。”
归笑了。
他转身走回星槎号。
身后，后站在恒星表面，目送他离开。那颗恒星在他身后燃烧，光映在他漆黑的轮廓上，第一次有了温度。
第二个地方，是愈合点下方的裂缝。
守已经不在那里了。但裂缝还在，那扇门还开着。门口悬浮着一块晶体，里面封存着守的声音。
归站在裂缝边缘，听着那个声音：
“如果你听到这段话，说明有人记得我了。谢谢。门一直开着，想回来随时回来。”
归沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻触碰那块晶体。
晶体亮了一下。
那一瞬间，归看见了守——看见他死了一万三千六百四十二次，看见他每一次死的时候都站在门口，看见他最后一次闭上眼睛之前，还在念着那些光点的名字。
归闭上眼睛。
“谢谢。”他说。
杨曦站在他身边，没有说话。
很久，归睁开眼睛。
“走吧。”他说。
第三个地方，是念的雪。
那颗孤独的恒星还在燃烧，那片尘埃还在飘落。一万两千年前的雪，下到现在还没有停。
归站在尘埃里，让那些灰白色的颗粒落在肩上。
“念……”他轻轻念着这个名字。
杨曦把那块淡金色的晶体递给他。
归接过晶体，贴在耳边。一百三十七万个声音同时响起，像潮水，像呼吸，像一万两千年前的某个母亲在哄孩子入睡。
他听完最后一个声音，把晶体还给杨曦。
“它们都在。”他说，“每一个。都在。”
杨曦点头。
归看着她。
“你听了十年？”
“嗯。”
归沉默了一会儿。
然后他说：“谢谢你。”
第四个地方，是光的文明的墓碑。
一万三千六百四十二块墓碑，立在那颗刚刚愈合的星球上。裂缝已经彻底消失，只剩下这道浅浅的伤疤，和墓碑上那些名字。
归一块一块看过去。
每看一块，他就念一个名字。
“光一。”他念第一块。
“光二。”第二块。
“光三。”第三块。
杨曦跟在他身后，听他一个一个念完一万三千六百四十二个名字。
念完最后一个，归站在那里，很久没有动。
然后他转身，看向杨曦。
“你知道它们为什么叫光的文明吗？”
杨曦摇头。
“因为它们是我离开家之后，第一个遇见的文明。”归说，“那时候我还不知道什么是光。它们教我。它们说，光是离开家之后，第一种被发明的东西。”
他顿了顿。
“它们是我的第一个家。”
杨曦沉默。
归抬起头，看着那些墓碑。
“谢谢你们。”他说，“谢谢你们等我。”
墓碑没有回应。
但风停了。
那一瞬间，整颗星球的风都停了。像是在听，像是在等，像是在说：你回来了，我们知道了。
归闭上眼睛。
很久，他睁开眼睛。
“走吧。”他说。
第五个地方，第六个，第七个。
归看了一个又一个存在。有些活着，有些已经死了。有些留下晶体，有些留下墓碑，有些只留下一个名字。
每看一个，他就念一个名字。
每念一个名字，胸口的晶体就亮一下。