请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“多久？”
它沉默了几秒。
“从恒星开始变老的那一天。从我们意识到，我们等不到它重新年轻的那一天。”
杨曦看着它，看着那些在光柱里浮动的影子。
“他们是……”
“是我们。是这个文明的所有人。我们把自己变成了光，变成了记忆，变成了可以一直等下去的存在。因为我们知道，总有一天，会有人来。”
杨曦的眼泪流下来。
又是等。
又是记得。
又是把自己变成存在，只为了等有人来。
“你们……等了多久？”
它指向那道光柱。
“你看。”
杨曦看向光柱。那些浮动的影子里，开始出现画面——
一颗年轻的恒星，一个刚刚诞生的行星。海洋出现，生命出现，文明出现。他们建造城市，探索宇宙，发现先行者的遗迹，学会刻符号，学会等。
然后恒星开始变老。
不是突然的，是缓慢的，几亿年的缓慢。他们看着自己的太阳一天天暗淡，看着大气层一天天散失，看着海洋一天天冻结。
他们知道，等不到太阳死去的那一天，他们就必须离开。
但他们没有离开。
因为他们发现了一个秘密——那颗濒死的恒星，它的核心深处，有一个东西。一个和原始基态有关的东西，一个可以让文明“转化”成另一种存在的东西。
他们选择了转化。
把自己变成光，变成记忆，变成可以一直等下去的存在。
等什么？
等有人来告诉他们，他们的选择是对的。
“我们等了三亿年。”那个存在说，“三亿年，每一天都在问同一个问题：有人会来吗？”
杨曦看着它，看着那些浮动的影子，看着这个把自己变成光的文明。
“有人来了。”她说。
那个存在沉默了很久。
然后它笑了。那个笑，让整张脸都明亮起来，让那些光都变得更加温暖。
“我知道。”它说，“你来的那一刻，我们就知道了。”
杨曦在那座城市里待了七天。
七天后，那个存在告诉她：它们可以走了。
“走去哪？”杨曦问。
“去墙里。去所有归来的存在最终都会去的地方。”它指向东方——那面石墙的方向，虽然隔着无数光年，但它好像能看见，“有人告诉我们，那里有人在等。”
杨曦点头。
“有人。很多。”
那个存在看着她，眼睛里那两团光微微闪烁。
“谢谢你。”
杨曦摇头。
“不用谢。等的人，不用谢。”
那个存在笑了。
它转身，走向那道光柱。光柱里的影子开始汇聚，开始流动，开始变成一条河——一条由光组成的河，向上升起，穿过塔顶，穿过冰层，穿过大气层，向宇宙深处流去。
杨曦站在塔内，看着那条河。
三亿年的等待。
终于有了归处。
第八天，杨曦离开那颗行星。
站在登陆艇舱门口，她最后一次回头。那座塔还在发光，但光已经弱了。那些建筑还在，但已经空了。整座城市在慢慢暗下去，像一盏终于可以熄灭的灯。
因为她来了。
因为她告诉它们：有人记得。
因为她让它们知道：等到了。
登陆艇升空。穿过冰层，穿过云层，穿过大气层。窗外，那颗灰白色的行星越来越小，最后变成一个点，融进无数星辰里。
但杨曦知道，那个点不会消失。
它会变成墙上的一个符号。变成所有归来的存在之一。变成永远有人记得的文明。
因为记得，就是存在。
星槎号上，林远站在杨曦身边。
“杨司令，”他轻声问，“我们去哪？”
杨曦看着星图。上面有无数坐标，无数未探索的区域，无数可能还在等的人。
“下一个。”她说。
“什么下一个？”
杨曦指向星图上一个闪烁的点——又一个求救信号，又一个未知的文明，又一个需要有人去记得的存在。
“有人在等。”她说。
星槎号调转方向，向新的坐标驶去。
窗外，星光无尽。
而她们，刚刚开始。