请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
像某个藏在钟盘深处的人，正在等这句话。
白芷心口一紧，笔记本上的字又开始重影。
陈二却低头看着秦小满，语气平静得近乎残忍。
“因为你现在这句话，和裴敬川当时一样危险。”
秦小满僵住。
陈二指了指旧钟楼。
“它就等你们这些人开口。”
“遗憾最容易被卖。没见最后一面，没接最后一通电话，没说最后一句对不起。钟问年就靠这个开门。”
他声音冷下来。
“你若买回那一分钟，代价不会落在你身上。会落在另一个正赶路的人身上。”
“他会迟到。他母亲也会等不到。”
秦小满脸上的血色一点点褪尽。
风从旧钟楼门缝里钻出来，吹得他外卖服轻轻响。那件衣服洗得发白，袖口还有旧油渍，像他这些年所有奔跑都没能洗干净。
他忽然蹲下去，双手捂住脸。
没有嚎。
只是肩膀一下一下发抖。
白芷蹲在他旁边，递过去一张纸。她没安慰，只轻声说：“听完吧。至少这一次，别再赶路了。”
秦小满沉默很久，终于点开语音。
手机里传出一个女人虚弱又温和的声音。
“小满啊，妈没事，你别急。”
风静了。
第九街上那些灰白光点，也像被这句话按住，停在半空。
“你别老赶路。饭要按时吃，胃疼起来没人替你疼。”
秦小满死死咬住牙。
“上次你说想吃我包的酸菜饺子，我还没包。等你好好休息一天，妈给你包。”
语音里有一小段喘息。
然后女人笑了一下。
“接不到也没事。妈知道你忙。”
秦小满眼泪砸在手机屏幕上。
“别怪自己。”
最后四个字落下时，旧钟楼里忽然传出一声闷响。
不是钟响。
像有什么东西被从齿轮缝里硬生生挤了出来。
秦小满手机上的幽灵订单开始褪色。取餐点、送达点、备注，一行接一行消失。
白芷笔记本上的重影也淡了。
她低头，看见自己刚记下的那段话终于稳定下来。
真实告别，能压住被偷走的时间。
虚假重来，只会生出新债。
她把这句话补在最后，指尖因为失血微微发冷，却没有停。
林照夜也看懂了。他立刻对耳麦下令：“把‘缺失时间’‘迟来告别’‘补写记录’单独建档。所有供时人恢复的原始语音、短信、通话记录，全部封存原件，不许二次剪辑。”
耳麦那头有人应声。
官方档案第一次开始承认那些被偷走的半拍。
陈二看了一眼林照夜。
“学得挺快。”
林照夜没接他的冷笑话，只盯着旧钟楼：“那尾音在哪？”
陈二抬起右手，缺珠算盘从袖中滑出。
算盘原本缺了一颗珠。
现在，缺珠旁边的木档又裂了一道。
白芷脸色一变：“陈二……”
陈二把算盘轻轻一拨。
啪。
雾气里，所有灰白光点同时往旧钟楼深处倒流。门缝后，一面无字钟盘的影子浮现出来，黑得像一口倒挂的井。
井里有人笑了一声。
苍老，空洞，又带着一点被打断生意后的怨毒。
“陈掌柜，半声也是钟。”
“十二点，总要响完。”
林照夜拔枪，枪口却只对准一团雾。
秦小满抬头，眼神还红，却不再乱。
“我能作证。”他说，“我没买。我听完了。”
旧钟楼深处的笑声停了一瞬。
陈二唇角微微一扯。
“听见没？”
他对着钟盘影子开口。
“人家不买。”
门缝里的灰光猛地一暗。
下一刻，无归典当行方向忽然传来旧钟轻响。
不是街上的半声。
是店里的旧钟。
咔。
像指针又挪了一格。
陈二回头。
雾尽头，无归典当行那盏旧灯还亮着，灯火下的门影被拉得很长。没人推门，可柜台后的旧钟背面，正有一行淡字慢慢浮出来。
比之前清晰了一分。
债期将近。
而在那四个字
十二点前，取主契。