请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第十二声钟裂开以后，山城没有醒。
它像被人按住脖子，硬生生喘慢了半拍。
第九街街口的红绿灯先绿了一瞬，才想起自己该红。两辆出租车同时急刹，车头贴着车头，司机骂声刚出口，又一起愣住。
因为他们都觉得，这句话自己刚骂过。
医院急诊楼里，三床监护仪忽然多跳了一下。
滴。
滴。
滴滴。
值班护士脸色发白，冲过去看病人。老人明明心率平稳，可屏幕上多出来的那一跳，像从别人身体里借来的。
外卖平台后台更乱。
秦小满的账号已经被异常管理局临时冻结，可凌晨两点十四分，系统又派给他一单。
取餐点：第九街旧钟楼。
送达点：秦母病房。
备注只有四个字。
别再迟到。
秦小满盯着屏幕，手指一点点发抖。
旧钟楼门缝里，灰白光点还在往外飘。它们不像尘，也不像火星，更像一小截一小截被剪碎的时间，在雾里慢慢找回原路。
陈二站在门前，右手垂在袖边。
虎口那道黑线比刚才深了些，像裂在瓷器上的暗纹，从掌根往腕骨慢慢爬。
白芷看见了。
她没说破，只把笔记本抱紧。纸页上血字已经干了，边缘却还泛着重影，像每个字都差一点被钟声拖回去。
林照夜从街口快步过来，脸色很沉。
“供时人名单里有七个人又出问题了。”他说，“一个护士刚说完话，下一秒又重复一遍。一个工人走出病房，眨眼又站回门里。还有人忘了自己为什么哭。”
陈二抬眼看了看旧钟楼。
“半声没散。”
林照夜皱眉：“不是已经打裂了吗？”
“裂了，不等于没了。”陈二声音不高，“钟问年留了一口尾音。”
白芷立刻记下这句，笔尖一落，纸页微微发冷。
“尾音补全，会怎么样？”她问。
陈二笑了一下，很淡。
“该忘的继续忘。该赖的继续赖。裴敬川那张重来账，照样能封。”
远处裴氏医疗楼方向，警灯还在雾里闪。
裴敬川被控制在楼内，却没消停。林照夜刚接到消息，裴氏律师团队已经到了，第一句话就是裴总精神受创，所有异常言论不具备法律效力。
现实里的赖账，比鬼还熟练。
林照夜冷声说：“我让人封住他的通信渠道。”
“封人没用。”陈二看着门缝里的灰光，“账还没封。”
话音刚落，秦小满忽然冲了过来。
他脸色白得吓人，手机紧紧攥在掌心，屏幕上那条幽灵订单还亮着。
“陈掌柜。”
他声音哑得像被砂纸磨过。
“我记起来了。我妈最后给我打过电话，我没接。我那时候在送单，我以为还有时间。”
没人说话。
雾从街面爬过来，贴着每个人的鞋底。旧钟楼里传出很轻的一声齿轮摩擦，像有人在黑暗里慢慢上发条。
秦小满看着陈二，眼睛通红。
“你能不能让我回去一下？不用很久。就一句话。我跟她说我听见了，我马上回来，我……”
他喉咙哽住，后面的话被硬生生压碎。
白芷手指收紧。
她心软了。
她想开口，可又想起陈二刚才在钟室说过的话。
重来若偷别人的时间，那叫赖。
于是她没有替秦小满求。
这一次，她只是看着陈二。
陈二没立刻回答。他从秦小满手里拿过手机，点开那段被恢复的语音。
屏幕上显示时间：三年前，凌晨二点十四分。
正是平台新订单出现的时间。
陈二转身，从袖中取出青铜小秤。小秤落在半塌的石阶上，秤盘轻轻一晃，雾气自动让开。
他把手机放上去。
青铜秤砣自己滑动。
一下。
两下。
第三下停住。
秤盘上浮出两行小字。
可听。
不可改。
秦小满看着那四个字，整个人像被抽走了骨头。
“什么意思？”
陈二把手机推回去。
“意思是，这通电话原本属于你，能还给你听。”
他停了一下。
“但她已经走完的路，不能拿别人的时间重写。”
秦小满嘴唇发抖：“可我只是想听她喊我一声。”
“那就听。”陈二说。
“我想回一句。”
“回不了。”
秦小满猛地抬头，眼里终于有了怨。
“为什么裴敬川能买重来券，我连一句话都不能说？”
旧钟楼门缝里的光点忽然亮了一瞬。