请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第七声试响落下时，旧钟楼里所有怀表同时翻开。
咔。
不是一只。
是成百上千只。
墙上嵌满钟盘，每一个钟盘都没有完整指针，却都映着一个人最不该错过的瞬间。
秦小满的钟盘里，是医院走廊。
手机在床头柜上震动。
“妈”这个字一遍一遍亮起。
病床上的老人抬着手，像想摸一摸儿子的脸。
可门外没人。
只有走廊灯光冷白，电话响到自动挂断。
白芷看了一眼，眼眶立刻红了。
她低头写。
秦小满，错过母亲临终电话。
刚写完，那行字忽然重了一下，像被另一个自己从纸背后又描了一遍。
白芷手指一抖。
字出现重影。
陈二伸手按住她的笔记。
“别盯太久。”
白芷咬牙：“我不看，谁记？”
陈二没再劝。
他知道她说得对。
旧钟楼里的每一只钟，都是一段被偷走的证词。
但也都是一把刀。
看得越多，扎得越深。
他们沿着环形木阶往上走。
木阶绕着楼心一圈一圈盘旋，往上看不到顶，往下看不到底。空气里漂着倒流的灰尘，灰尘不是往下落，而是从地面一粒一粒飞回梁缝。
远处，齿轮咬合声不断传来。
咬一下，人的心口就紧一下。
第二只钟盘里，是养老院病房。
护工赵梅靠在椅子上，眼皮沉得抬不起来。墙上的排班表跳了一格，她猛地惊醒，床上的病人已经烧得嘴唇发紫。
她扑过去按铃。
可监控里显示，她整夜都在巡房。
她哭着解释没人信。
第三只钟盘里，是高架桥。
夜班司机握着方向盘，后座女乘客悄悄发出求救短信。司机的眼神忽然空了四小时，再回神时，车已经停在荒路边。
乘客不见了。
报警记录里，他成了最后接触者。
第四只钟盘里，是工地。
一个穿反光背心的男人蹲在钢梁下，发现螺栓裂开，正要喊人。下一瞬，他眼神空白。
半天过去。
责任书上多了他的签名。
坍塌后，他躺在水泥边缘，腿骨扭成不该有的角度。
白芷一条条记。
字越来越多。
重影也越来越重。
像有无数个“昨天”叠在她纸上，每一层都想把真实压成一张模糊的灰纸。
钟问年的声音从四面八方传来。
“看见了吗？”
“不过是人生里一点小遗憾。”
“迟了一通电话，漏了一次换药，错过一场报警，没发现一颗螺丝。”
“世人日日错过，时时后悔。旧钟楼不过把这些悔事收起来，卖给更需要的人。”
陈二停下脚步。
他站在一排钟盘前，淡淡开口。
“更需要？”
钟问年笑了笑。
“裴先生亲眼看着女儿死在自己怀里。”
“他买回三十六小时，救一个孩子。”
“陈掌柜，你也要拦？”
陈二抬眼。
“价钱谁出的？”
钟问年的笑声顿了半拍。
白芷立刻抬头。
陈二没有看那些哭喊、遗憾、错过。
他只抓住一句。
价钱。
谁出。
这才是账。
钟问年沉默片刻，四周钟盘忽然转动起来。
所有供时人的画面退开。
楼心深处，出现一只巨大的旧钟盘。
钟盘里映出裴敬川。
那时的裴敬川不像白天那样沉稳。
他跪在旧钟楼门口，昂贵西装上全是血和灰，怀里抱着一个已经没有呼吸的少女。
裴知遥。
她的手垂在地上，腕上沾着玻璃碎屑。
裴敬川一遍遍喊她的名字，喊到嗓子破了音。
“我有钱。”
“我可以给你们钱。”
“救她。”
“让我重来一次。”
钟问年从门里走出来，递给他一张泛黄券纸。
“重来券。”
“可补昨日三十六小时。”
裴敬川抬起头，眼里全是疯狂。
“我要。”
钟问年展开券纸。
券面正面写着：错过可补，悔事可改。
背面浮出密密麻麻的细字。
白芷强忍头痛，把那些字记下来。
供时人不知情亦可抵扣。
城市闲置时间可作补时费。
事故承受点可按客人所求调整。
裴敬川看见了。
他看得很清楚。
因为钟盘里，他的目光在“供时人不知情”几个字上停了一下。
停了足足三秒。
然后，他问：“够不够？”
白芷笔尖猛地一顿。
陈二眼神彻底冷下去。
钟盘里的钟问年笑着回答：“三十六小时，够改一次死局。”
裴敬川低头看怀里的女儿。
“那就用。”
钟问年又问：“客人不问供时从何而来？”
裴敬川闭了闭眼。
再睁开时，他的声音哑得厉害。
“我只要我女儿活。”
画面一转。
售楼大厅重新亮起。
装饰钟倒走。
十一点五十五分退回十一点二十三分。
裴知遥被保镖提前带离。
原本塌向大厅的主梁，像被一只看不见的手拨开，方向一点点偏移。
最后砸向工地边缘。
三个临时工抬头。
他们连喊都没来得及。
梁落下去。
钟盘黑了。
白芷的笔记上，所有字同时一震。
“他知道。”