请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜里十一点四十八分，第九街街尾的雾散了。
不是被风吹散。
是像有人从雾后面，慢慢把一块旧布掀开。
两排老屋背后，旧钟楼露了出来。
楼体歪斜，砖缝里长满青苔，黑水从墙角一滴一滴往下渗。钟盘嵌在最高处，没有数字，只有十二个黑洞。
每个洞都像一只没闭上的眼。
秦小满站在街口，看得喉咙发紧。
“就是这里。”
他手里的手机又亮了一下。
那条没有平台标志的订单还挂在屏幕上。
请于十二点前，送回旧钟楼。
林照夜带人把供时人集中安置在街口临时封控区。救护车、警戒灯、移动信号车排成一线，可那些设备一靠近第九街，就像老了几十年，屏幕一闪一闪，电流声刺耳。
他看了眼手表。
十一点四十九分。
“还有十一分钟。”
陈二站在旧钟楼前，手里捏着半张重来券。
那半张券纸在发热。
不是火热。
是像被许多人的时间捂过，带着一种让人心慌的温度。
白芷脸色很白，背着笔记本，手指缠着厚厚纱布。纱布下的伤口还没合，走一步，指尖就隐隐作痛。
周怀民从街口跑来，气喘得厉害。
“等一下。”
陈二回头看他：“老周，你这把年纪，跑这么急，是嫌寿衣铺没给你量够尺寸？”
周怀民没心情跟他斗嘴。
他扶着膝盖，喘了两口，从怀里摸出一张皱巴巴的纸。
“我想起来了，旧钟楼还有后半句童谣。”
白芷立刻翻开笔记。
周怀民声音发哑，一字一句念出来。
“旧钟响，日头藏。”
“买昨天，卖明天。”
“十二响后，人不认账。”
风停了。
第九街忽然静得连灯火都不敢晃。
林照夜脸色沉下来：“人不认账？”
陈二看向旧钟楼钟盘上的十二个黑洞。
“十二响后，供时人会忘记自己被偷过时间。”
白芷接上：“受益者也会被补成无债状态。”
秦小满猛地抬头：“那我妈……”
陈二声音平稳。
“你会记得她死了。”
“但不记得自己为什么错过。”
秦小满脸一下白了。
这比单纯遗忘更狠。
它不抹掉痛苦。
只抹掉真相。
让人一辈子背着自责，以为都是自己的错。
林照夜立刻对通讯器下令：“所有供时人开始复述缺失时间，三分钟一轮，录音、手写、同步备份。断片者立刻标红。”
通讯器里传来混乱应答。
“收到。”
“夜班司机情绪失控。”
“赵梅家属联系不上。”
“秦小满手机订单无法删除。”
林照夜抬头：“陈二，外面我尽量撑住。”
陈二看了他一眼。
“别尽量。”
“撑不住，白芷要多流血。”
林照夜没反驳，只把枪上膛。
“那就撑住。”
白芷已经开始写供时人姓名。
秦小满。
赵梅。
何远山。
刘婶。
张启。
宋桥。
每写一个名字，旧钟楼钟盘上的黑洞就亮一下。
灰白光从洞里冒出来，像沙子一样往下流。
白芷写到第十七个时，手指纱布忽然渗红。
陈二皱眉。
“慢点。”
白芷摇头，继续写。
“它要收名单，我就先把名单钉住。”
周怀民看着她指尖的血，眼眶发酸：“姑娘，别硬撑。”
白芷没抬头。
“他们要是忘了，就真的只剩平台扣款、医院投诉、工地责任书了。”
她写下最后一个名字。
钟楼十二个黑洞同时亮起。
门缝里，流出灰白光点。
像沙。
又像烧干的时间灰。
吱呀——
旧钟楼的门开了一条缝。
门里站着一个瘦高老人。
他穿一件灰旧长衫，头发稀白，脸上皱纹深得像钟盘裂缝。手里提着一串无针怀表，表壳碰在一起，却不响。
他看见陈二，微微弯腰。
“陈掌柜。”
“旧钟楼开门，迎客。”
秦小满死死盯着他。
“就是你？”
老人目光扫过他，像看一只弄丢收据的客人。
“供时人之一。”
秦小满眼睛瞬间红了。
“我妈死的时候，你在哪儿？”
钟问年笑了笑。
“时间送到哪里，人就在哪里。你母亲的死，不归旧钟楼管。”
秦小满要冲上去，被林照夜一把拽住。
白芷脸色冷了几分。
陈二抬眼看钟问年。
“旧钟楼以前，不是这么做买卖的。”
钟问年手里的怀表轻轻晃动。
“以前？”
他像听见一个很远的词。
“以前旧钟楼替人存误时、错时、悔时之账。错过一班车，误了一场约，迟了一次道歉，愿意拿自己的明日补今日，旧钟楼就替他记下。”
他抬头，看向钟盘上的黑洞。
“人间后悔太多。没人愿意只用自己的明日补今日。”
“客人出了价。”
“旧钟楼便敲钟。”
陈二声音淡了下来。
“保管时间账，不是替人偷时间。”