请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈桂兰九十大寿的寿桃，是灰白色的。
外面裹着红糖皮，摆在金盘里，远看喜庆，近看却像一颗被脂粉盖住的死人心。
疗养院顶层寿宴厅灯火通明。
水晶灯垂在头顶，花篮堆满两侧，长桌铺着白布，红绸绕着椅背，宾客举杯祝寿，笑声一层叠一层。
底下，万年寿衣铺后堂，七盏寿灯正烧得发蓝。
灰线从灯芯里钻出去，一头连着七名死者未散的残响，一头穿过第九街雨幕，扎进云鹤疗养院顶楼。
像七根脐带。
给一群怕死的人喂命。
陈二看着那七根线，忽然收起青铜小秤。
白芷一怔：“你要去哪？”
“找吃寿的人。”
周怀民半跪在地，脖颈上的针脚红得发亮。他喘着粗气，还想抬头：“我也去。”
陈二看都没看他。
“你去给人添菜？”
周怀民被噎了一下。
白芷按住周怀民肩头那枚铜钱，低声道：“周叔，你留在这儿。我记录寿灯，你撑住。”
周怀民咬牙点头。
陈二看向白芷：“七盏灯一旦变色，立刻喊我。”
“怎么喊？”
陈二把一枚铜铃放到她掌心。
“摇。”
白芷握紧铜铃：“你自己小心。”
陈二笑了下。
“寿宴而已，又不是鸿门宴。”
后堂尽头，万福生坐在红漆衣柜旁，阴恻恻地笑。
“陈掌柜，你走了，这老周的衣服可就没人压了。”
陈二脚步一停，回头看他。
“你敢多缝一针，我就先拆你一根骨头。”
万福生脸上的笑僵了一瞬。
陈二抬手，指尖搭上一根灰线。
下一刻，寿衣铺红光一闪。
疗养院顶层宴厅的大门，被人从外面推开。
门口两个保安刚要拦，听见一声铜铃。
叮。
整个宴厅安静了一瞬。
不是因为声音大。
是因为所有身上有账的人，都在那一声里僵了一下。
沈桂兰坐在主位。
满头银发梳得整整齐齐，身上穿着红色寿袄，脸色红润得不像九十岁，更不像病历里那个早该多器官衰竭的老人。
她正接过重孙递来的茶。
手很稳。
比二十年前被她借寿的年轻人，死前还稳。
陈二走进来，把一张旧照片放在寿桌上。
照片里，赵明远穿着旧夹克，站在货车旁笑。
二十六岁。
永远停在二十六岁。
寿宴厅里有人皱眉。
“你谁啊？”
“保安怎么放人进来的？”
“今天沈老太寿宴，谁让你闹事？”
陈二没理。
他看着沈桂兰。
“认识吗？”
沈桂兰的笑容一点点淡下去。
罗秉德站在不远处，立刻上前：“陈先生，你这样闯入私人宴会，已经构成骚扰。林队，这就是你们允许的调查方式？”
林照夜带人从另一侧进来，脸色冷硬。
“罗秉德，你涉嫌组织非法医疗项目、伪造病历、隐匿死亡档案，现在请配合调查。”
几名律师立刻挡了上来。
“林队，请出示正式手续。”
“没有搜查令，不能限制我方当事人行动。”
“现场这么多老人，你们制造恐慌，出了问题谁负责？”
林照夜眼神沉得厉害。
现实的墙，比鬼门还厚。
陈二却只是敲了敲桌上的照片。
“沈桂兰，回答。”
沈桂兰看着照片，沉默片刻。
“我不认识。”
陈二又放下第二张。
刘成。
第三张。
周小满。
第四张。
何大江。
一张接一张。
七张年轻的脸，排在寿桌上，正对着满桌寿桃、金杯、贺礼和祝寿词。
有人脸色变了。
有人低声问：“这是什么？”
沈桂兰终于开口：“陈掌柜，你拿死人照片来吓一个九十岁的老人，不觉得下作吗？”
陈二看她。
“你拿死人寿数过九十大寿，不觉得撑得慌？”
宴厅里一片哗然。
罗秉德厉声道：“荒谬！这是迷信污蔑！”
陈二抬手。
无归灯影从他袖口一闪，落在长桌正中的寿桃上。
那颗最大的寿桃忽然裂开。
没有果肉。
里面流出灰白色灯油。
灯油沿着金盘往外淌，滴在白布上，竟映出一段影像。
雨夜翻车。
裁缝倒地。
女孩签字。
年轻人咳血。
七个死法，七根灰线，七盏寿灯。
宴厅里的祝寿声彻底没了。
宾客惊恐后退。
有人捂住嘴干呕。
有人想拍照，手机却黑屏，只剩灰白灯油映出的年轻人临终前的脸。
林照夜立刻示意队员记录。
这一次，不是档案。
是现场。
沈桂兰死死抓住椅子扶手，指节发白。
她的脸色第一次显出老态。
陈二问：“二十年前，赵明远死后第三天，你从病危转为康复。你知道吗？”
沈桂兰不说话。
“刘成死后，罗家老爷子醒了。周小满死后，钱老太太能下床。何大江死后，你的基金会多了一盏长寿灯。”
陈二声音很平。
“你不知道？”
沈桂兰终于抬起头。
她眼里没有眼泪，只有恐惧后的狠。
“知道又怎么样？”
这句话一出，旁边几个家属脸色全变。
罗秉德急忙开口：“沈老太年纪大了，情绪激动，说话不能作为事实依据。”