请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我姓顾。”
沈知衡眼底紧绷的那根线，终于松了一点。
陈二伸手，从腰间取下黄铜钥匙。
他没有让顾铭下车。
更没有让他靠近无归门槛。
“姓名归属不稳，别进我门。进来容易被柜台当成无名空壳。”
顾铭听不太懂，却本能打了个寒战。
陈二把黄铜钥匙往车门铁架上一敲。
当。
声音很轻。
无归门内，黑木账本翻开一页，薄薄一张黄纸从柜台缝隙里飘出，落在陈二指间。
纸上没有当物栏。
只有一行淡字：
验名。
陈二把黄纸贴在车门边，指尖按住顾铭胸牌。
“顾铭，名字还属不属于你？”
顾铭眼神剧烈颤动。
白芷立刻说：“顾铭，总部档案处，怕狗，喝冷咖啡，熬夜查档，会拒绝别人帮他搬资料箱。”
周怀民补了一句：“活人一个，不是编号。”
小严赶紧跟上：“顾档案员，七点四十三分进街，我听见他亲口报过名字。”
沈知衡看着顾铭，一字一句道：“顾铭，你是我的副手。不是档案编号。”
顾铭喉咙里像有纸灰摩擦。
半晌，他终于喊了出来。
“我……叫顾铭。”
黄纸猛地一亮。
顾铭胸牌恢复了一半。
姓名栏里，“顾铭”两个字浮现出来，却只有后半截清晰，前半截像被水泡过。
下一秒，他弯腰剧烈咳嗽。
一团黑纸灰从他嘴里吐了出来。
纸灰落在医疗车地板上，没有散。
反而缓慢聚成一小片烧焦的索引残页。
白芷刚要低头去看，陈二已经抬手拦住她。
纸灰上浮出残缺字迹：
二号协助者。
非人非鬼。
禁入影像库。
林照夜瞳孔一缩。
照相馆的禁拍规则。
总部影像库的禁令。
二十年前就有。
陈二看着那行字，眼神沉了一点。
“有意思。”
纸灰边缘忽然渗出一点暗红。
像印泥。
又像有人把看不见的私章按在灰上。
那暗红顺着字迹蔓延，想把“禁入影像库”抹掉。
白芷反应最快，直接把自己的笔记本压了上去。
“别动它！”
她指尖刚碰到本子边缘，寒意就顺着手指钻上来。
冷。
不是皮肉冷。
是名字被人从骨头里往外抽的冷。
陈二脸色一变，伸手按住她的手背，另一只手把缺珠算盘往纸灰上一压。
啪。
算盘珠乱响。
暗红印痕被硬生生挡住，像被柜台规矩扇了一巴掌，缩回纸灰边缘。
陈二盯着那点印泥味，声音冷下来。
“秦无印，你手伸得挺长。”
纸灰不动。
可医疗车里的灯忽然闪了三下。
白芷手指还在发冷，却没有松开本子。
她立刻翻到新页，写下：
顾铭，姓名暂稳。索引残句：二号协助者，非人非鬼，禁入影像库。秦无印印痕干扰，陈二挡下后出现记忆迟滞风险。
刚写完，陈二忽然皱了下眉。
他看向医疗车里的男人。
“这人叫什么？”
车外所有人心里一沉。
白芷立刻抬头，声音稳得不容打断。
“顾铭。”
她把本子推到陈二眼前。
“总部档案处，沈知衡副手，怕狗，喝冷咖啡，刚恢复一半姓名。”
陈二看着那几行字，沉默两秒，才“嗯”了一声。
“记得挺快。”
白芷没有笑。
她又补了一笔。
陈二挡秦无印印痕后，短暂忘记顾铭姓名一次。经记忆账补正，恢复。
沈知衡看着这一幕，终于明白白芷手里的本子不是普通记录。
那是在替陈二钉住现实。
也是在替所有被封名的人，留一条回来的路。
林照夜走到他身边，压低声音：“总部还有多少人碰过原始卷宗？”
沈知衡没立刻回答。
顾铭却慢慢抬起头。
他脸色惨白，嘴唇还沾着纸灰，可眼神已经恢复了一点清明。
“还有一个人。”
沈知衡脸色微变。
顾铭看向白芷，又看向陈二，声音沙哑。
“他没有失名。”
陈二眯了眯眼。
“查二者，先失名。他凭什么没事？”
顾铭咽了口血腥味。
“因为他查的不是陈二。”
医疗车外，风忽然停了。
旧档案室里，所有柜门同时安静下来。
顾铭一字一顿。
“他查的是白芷。”
白芷笔尖停在纸上。
沈知衡的脸色变了。
那不是意外。
像是他知道那个人是谁。
却不敢在陈二面前，说出那个名字。