请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
顾铭坐在临时医疗车里，胸牌白得刺眼。
不是掉漆。
是名字被人从现实里抠走了。
通讯器摆在他膝上，屏幕亮着，联系人列表一行行往下滑，全是冷冰冰的编号。
A-17。
B-03。
档案处副手。
转运员。
没有顾铭。
也没有任何一个人叫他顾铭。
他抬起头，眼神空得像刚从水底捞出来：“我……是谁？”
沈知衡站在车门外，手指攥紧又松开。
他脸上还是那副总部特派的冷硬样子，可眼底已经压不住焦躁。
“陈二，救他。”
陈二靠在无归门边，手里拎着茶杯，懒洋洋看了一眼医疗车。
“救人可以。”
沈知衡刚要开口。
陈二补了一句：“拿情报换。”
沈知衡脸色一沉：“你在趁火打劫？”
陈二笑了。
“沈特派，你刚才还想抢我柜台上的物证。”
他抬手指了指顾铭空白的胸牌。
“现在火烧到自己人了，知道喊救命。挺会算账。”
林照夜站在中间，没插话。
总部队员脸色都不好看。
可没人敢反驳。
顾铭的手开始发抖。他低头看着自己的掌纹，像连这只手是不是自己的都不确定。
医疗车旁边，旧档案室的窗户开着一条缝。里面纸页潮湿膨胀，档案柜门一开一合，发出吱呀声。那些贴在柜门上的标签，名字时亮时灭，像有人在里面一口一口吹灭人名。
白芷抱着本子站在车门边。
她没有慌。
笔已经按在纸上。
“顾铭。总部档案处。沈知衡副手。上午七点四十三分进入第九街封控点。”
她写完，又看向小严。
“小严，你见他第一眼，怎么称呼他的？”
小严一愣，立刻反应过来：“顾档案员。当时他搬了一个黑色资料箱，我还问他要不要帮忙，他说不用。”
白芷写下。
第一见证：地方行动队小严，确认称呼顾档案员，确认其携带黑色资料箱。
纸上“顾”字落下时，顾铭胸牌空白处浮出一道极淡的竖痕。
像名字的一笔。
沈知衡看见了，眼神一动。
陈二把茶杯放在车门旁的铁架上。
“继续。”
沈知衡沉声道：“总部档案库里，曾经有一整柜二号协助者资料。”
林照夜猛地抬头。
周怀民也皱起眉。
沈知衡看着陈二：“但昨夜自燃了。不是火烧，是字烧。纸还在，内容没了。只剩索引。”
陈二没什么表情。
“索引呢？”
“顾铭看过原始索引。”
沈知衡看向医疗车里的人，声音低了半分。
“所以他失名最重。”
陈二点点头：“还行，终于说了句有用的。”
沈知衡忍住火气，继续道：“顾铭，三十二岁，异常管理局总部档案处一级档案员，入职七年，专长是异常卷宗复原、残页索引比对。他记忆力很好，能在三十秒内复述三页编号。”
白芷一边听，一边写。
“入职年份？”
“七年前。”
“出生地？”
沈知衡顿了一下。
“档案里写的是江北。”
“家里人？”
沈知衡这次卡住了。
他皱眉，像第一次发现自己对这个副手的了解薄得可笑。
职位，履历，编号，权限。
这些他都知道。
可顾铭是谁，爱吃什么，怕什么，家里有没有人等他，他不知道。
周怀民在旁边咳了一声，拄着拐走近。
“你们总部管人就管成这样？活人当档案用？”
沈知衡没说话。
周怀民看向顾铭，语气凶巴巴的：“小顾，听得见不？”
顾铭茫然看着他。
周怀民问：“吃辣不？”
顾铭没反应。
“有对象没？”
还是没反应。
“怕不怕狗？”
顾铭瞳孔猛地一缩。
他的手指抓紧裤缝，喉咙里挤出一点破碎的气声。
白芷立刻低头。
“顾铭怕狗。”
周怀民趁热打铁：“为啥怕狗？小时候被狗追过？”
顾铭嘴唇抖了抖。
“黄……黄狗……”
白芷眼神一亮。
“顾铭小时候被邻居家大黄狗追过，所以怕狗。”
这句话写完，顾铭胸牌上的竖痕旁，又浮出一横。
顾字快成了。
车外的人全都看得头皮发麻。
林照夜低声道：“档案信息不够。”
陈二淡淡道：“名字不是编号。一个人怎么活过，也算账。”
沈知衡沉默很久。
雨雾擦过他的证件，那道裂账又浅浅亮了一下。
他终于开口：“顾铭查旧档很拼。三天前，他为了恢复封名索引，在总部档案库熬了三夜，第三天凌晨在食堂睡着了。”
顾铭的眼睛微微动了。
沈知衡继续说：“我给他披过外套。他醒来后第一句话不是谢谢，是问我有没有把他桌上的冷咖啡倒掉。”
白芷写下。
“沈知衡见证：顾铭熬夜三天查旧档，在总部食堂睡着，醒后惦记冷咖啡。”
胸牌上，那枚“顾”字终于完整浮出。
顾铭猛地吸了一口气。
“顾……”
他捂住喉咙，像有什么东西堵在里面。