请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他猛地按住太阳穴。
“钟表行老板叫什么来着？”
赵铁匠也急了：“余什么？余老三？不对，不对，余老三是卖烧饼的。”
黑灰从茶水里爬出来，沿桌面往白芷的本子扑。
白芷伸手按住纸页。
黑纹从她手腕猛地一跳。
她疼得脸色发白，却没松手。
“继续说。”
周怀民咬牙：“钟表行门口有个铜钟，每到晚上八点半就响，老板腿瘸，喜欢穿蓝布褂。”
“名字。”
陈二靠在柜台边，声音很低。
“想起来。”
周怀民眼珠泛红。
“余……余清平！”
白芷立刻写下。
余清平，余氏钟表行老板，左腿旧伤，蓝布褂，夜里八点半敲钟，修过第九街所有慢半拍的表。
字落下的瞬间，茶杯里黑灰一沉。
梁柱深处，隐约浮出一道刻痕。
余氏钟表，清平记时。
许闻舟呼吸一紧：“对上了。”
陈二看了一眼梁柱。
“找到了第一颗钉。”
外面忽然传来汽车刹车声。
林照夜回头。
三个穿西装的人站在茶馆门口，手里提着文件箱。
为首的人笑得很客气。
“各位老人家，我们是衡远项目服务组的。韩总知道大家下午受了惊，特意让我们送身份恢复临时凭证。”
他打开文件箱。
一摞白色卡片整整齐齐。
上面印着老人姓名、身份证号、医保临时码、银行临时认证章。
“只要盖个手印，今晚医保、银行、房屋补偿系统都能恢复。先解决大家的实际困难。”
茶馆里立刻乱了。
“医保能恢复？”
“我孙子还等我转钱呢。”
“盖手印就行？”
那个西装男笑得更温和：“这是便民措施，不影响正式补偿选择。”
白芷看着那些卡片，脸色微变。
每张卡片边缘，都有极淡的黑线。
像一圈小小的棺材缝。
周怀民怒道：“滚出去！”
西装男不急不恼：“周老，您别激动。老人家身体要紧。我们也是依法办事。”
他把一张卡递给刘桂兰。
“刘阿姨，您女儿刚才还打电话问，我们可以帮您先恢复医院缴费。”
刘桂兰手指颤了一下。
她看见卡上的名字。
刘桂兰。
清清楚楚。
比白芷本子上还清楚。
她眼神动摇了。
就在这时，秦阿婆忽然一巴掌拍在桌上。
茶杯跳了起来。
“清楚个屁！”
老太太站起来，背驼着，眼神却硬得像铁钉。
“老婆子我宁愿当一夜无名人，也不把祖宗留的街盖出去！”
她一把抓过那张临时凭证。
卡片边缘的黑线立刻往她手心钻。
陈二屈指一弹。
一枚铜钱飞出，正打在卡片上。
啪。
卡片裂开。
里面夹着一张薄得几乎透明的黑纸。
纸上只有四个字：
提前认名。
白芷笔尖一寒。
林照夜脸色沉下去。
西装男的笑终于僵了。
陈二走到门口，弯腰捡起铜钱。
“便民？”
他抬眼，看着那几人。
“挺便。”
“人还没死，碑先刻好了。”
西装男后退半步，还想说话。
林照夜已经拔出证件，挡在门前。
“现在开始，任何所谓临时凭证，列为异常污染物。”
西装男咬牙：“林队长，你知道自己在干什么吗？这是合法项目配套服务！”
林照夜冷冷道：“我知道。”
他侧身让出半寸。
身后队员已经围上来。
“把箱子留下，人走。”
西装男脸色变了又变，最终放下箱子，带人离开。
车门关上时，远处街牌上的“第九街”三个字，忽然模糊了一下。
像有人在背后用橡皮擦。
白芷猛地看过去。
“街名也在淡。”
陈二没有回头。
他蹲下身，把那枚铜钱压进茶馆门槛底下。
铜钱一落，茶馆里那盏昏黄灯猛地亮了一分。
风声被挡在门外。
桌上的名字也稳了一寸。
陈二站起身。
“灯不灭，这里名字暂时烧不掉。”
周怀民松了口气。
白芷却看见陈二的指尖也沾了一点黑灰。
那黑灰没有散。
反而像认得他一样，贴着他的皮肤钻了一下。
陈二随手擦掉，神色不变。
“继续写。”
他看向许闻舟。
“三家老铺，天黑前挖出来。”
又看向林照夜。
“街口守死。”
最后看向白芷。
白芷已经低头，重新握紧笔。
她声音很轻，却很稳。
“一个都不能空。”
陈二嗯了一声。
“写贵点。”
窗外天色彻底压暗。
旧茶馆的灯在阴风里亮着。
而街口那只被遗落的文件箱里，最底下还有一张临时凭证没有裂开。
卡片上没有印任何老人名字。
只有一行刚浮出来的黑字。
周怀民，已提前确认。