请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
风把宣传棚掀歪的时候，签字桌上最后一张确认书也翻了面。
纸背空白。
可空白处有一枚黑印，像被火烙进去的眼睛。
街坊们站在棚下，谁也没敢伸手去捡。
刚才还拿着扩音器讲补偿、讲流程、讲未来生活广场的工作人员，已经撤得干干净净。地上只剩被踩脏的复印件，沾着泥水，字一行行洇开。
“二次确认，子时闭账。”
这八个字像还挂在风里。
刘桂兰哆嗦着问：“陈掌柜，子时以后……会咋样？”
陈二把黑木算盘收进袖口，看都没看韩佑成离开的方向。
“名字没了，街没了。”
他弯腰，从泥水里拎起一张确认书。
纸面上，刘桂兰三个字正一点点淡掉。
“人还在。”
陈二抖了抖纸上的水。
“可没人记得你是谁。”
街口一片死静。
有人当场就腿软了。
周怀民脸色铁青，骂了一句脏话：“这帮畜生，拆房子还不够，还要拆祖宗牌位？”
陈二把那张纸丢回桌上。
“骂有用，韩佑成早绝户了。”
周怀民一噎。
陈二转身往旧茶馆走：“还能走的，都跟上。”
“去哪？”
“保名。”
旧茶馆在第九街中段。
门脸小，招牌旧得只剩半截“春和茶”三个字，最后一个“馆”早被风雨啃没了。
下午的天阴得像傍晚。
茶馆里灯一开，昏黄光线落在木桌上，照出一圈圈水渍。几十个老街住户挤在里面，有人扶着腰，有人抱着病历袋，有人还攥着那份没签完的确认书。
恐慌像湿衣服，贴在每个人背上。
“陈掌柜，我们真不回去？我老伴还在医院等医保恢复。”
“我银行卡冻着，孩子打电话催我去办手续。”
“韩总那边说晚上能给临时凭证，盖个手印就行。”
话音刚落，桌上的茶水忽然一黑。
像有人往杯里撒了灰。
陈二把那叠确认书放到正中间。
黑印在纸背上轻轻蠕动。
他敲了敲桌面。
“想今晚保住名字，就坐下。”
没人动。
陈二抬眼：“想明天拿着补偿款，忘了自己是谁，也行。”
这话不响。
却比雷还沉。
刘桂兰第一个坐下。
她把病历袋放在腿上，声音发颤：“我叫刘桂兰，东巷槐树下卖凉粉那个。二十年，没短过一碗醋。”
白芷已经坐到靠窗的位置。
她手腕上黑纹爬过袖口，像一小截烧焦的藤。
她翻开本子，笔尖落下。
刘桂兰。
三个字刚写完，墨迹就淡了。
像被纸吞了。
白芷手指一顿。
陈二看了一眼：“不够。”
“名字不够？”
“名字不是字。”
他端起茶杯，又放下。
“是被人叫过、记过、等过、骂过、惦记过的痕迹。”
白芷没再问。
她重新写。
刘桂兰，东巷槐树下卖过二十年凉粉，街坊喊她桂兰嫂，女儿小名雁雁，赵铁匠欠过她三十二碗凉粉钱。
赵铁匠立刻瞪眼：“咋还记这个！”
刘桂兰眼圈一红，反倒笑了：“你还记得啊？”
那行字稳住了。
黑色墨迹沉进纸里，像钉子钉住木板。
茶馆里所有人都看见了。
有人倒吸冷气。
有人开始发抖。
周怀民猛地拍桌：“排队！一个个说！别光说身份证名，那玩意儿现在比厕纸还不顶用！”
林照夜站在门口，听到这话，眉头抽了一下。
他按住耳麦，低声下令：“一队守街口，二队守后巷。任何项目人员、律师、外包安保，不许靠近老人。”
耳麦里有人急道：“队长，上面问我们为什么封控民生项目现场。”
林照夜看着桌上那叠冒黑灰的确认书。
“就说风大，棚塌了。”
“这理由能行？”
“不能行也先报。”
他挂断通讯，抬眼看向陈二。
“我最多拖到天黑。”
陈二点头：“够抠门。”
林照夜冷声：“你夸人一直这么难听？”
“我没夸。”
林照夜：“……”
白芷低头写得很快。
秦阿婆，西口卖糖人的，年轻时嗓门能从街头骂到街尾，丈夫叫秦顺，旧门牌九街十七号，家里供着一只裂嘴瓷猫。
赵铁匠，原名赵满仓，铁匠铺第三代，给整条街打过门栓、菜刀、炉钩，年轻时怕老婆，老了怕查体检。
许闻舟坐在另一张桌旁，把一张发脆的残页摊开。
那是公共见证名册的残页。
纸边烧黑，只有半截街名和零散住户名。
他拿着手电照向茶馆梁柱。
梁柱上刻满旧字。
谁家孩子满月。
谁家铺子开张。
谁欠谁一坛酒。
谁骂谁王八蛋。
都是老街活过的证据。
许闻舟越对照，脸色越白。
“这里缺了一段。”
周怀民凑过去：“缺啥？”
“公共见证名册中间被撕掉的部分，正好对应三家关门老铺。”
“哪三家？”
许闻舟手指划过残页。
“顾家照相馆。”
“沈记旧书铺。”
“余氏钟表行。”
茶馆里有一瞬间安静。
周怀民张了张嘴，像被人掐住喉咙。
“这三家……二十年前就没了。”
许闻舟看向他：“怎么没的？”
周怀民皱眉。
他想说。
可话到嘴边，像被一团黑棉花堵住。
茶杯里的水又开始冒灰。
一点点。
像烧纸灰从水底翻上来。
周怀民额头冒汗：“我记得……照相馆老板姓顾，他女儿会拉小提琴……旧书铺老板戴眼镜……钟表行……”