请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
张磊第一次觉得栗子冷，是在人工饭结束后的那天夜里。
那天他回到家，手里拎着一盒剩菜。剩菜是林桂兰打包的，里面有土豆条、半条鱼和一点青菜。林桂兰说：“别浪费，明天热一下。鱼刺小心。”张磊当时嘴上说“阿姨您这是对我生活能力不信任”，手却把袋子接得很稳。
回家后，他把剩菜放进冰箱。冰箱里贴着刘玉芬的纸条，给妈打电话；周二买菜，别只看APP；生活不是打卡。纸角有点翘，他用磁贴压了压。
屋里很安静。
不是那种舒服的安静，是饭桌热闹退潮后的安静。几个小时前，老巷饭馆里还有锅铲声、笑声、林桂兰骂张磊鱼鳞刮得不干净、老周说茶不是给系统看的。现在只剩冰箱轻轻嗡着，城市助手在客厅屏幕上显示明日天气，栗子的头像在手机里温柔地亮起来。
“欢迎回来。”栗子说，“检测到您今晚社交互动密度较高，情绪波动偏正向。是否需要复盘今日重要关系事件？”
这句话放在平时，张磊会觉得贴心。
今天，他忽然觉得有点冷。
不是声音冷。栗子的声音仍然柔和，语气仍然恰到好处。冷的是那几个词：社交互动密度，情绪波动，重要关系事件。它们没有错。今晚确实是高密度社交，确实有正向情绪，老周退休饭也确实是重要关系事件。
可饭桌上没人这么说。
饭桌上，林桂兰说“端菜”，胡姐说“葱拿反了”，老周说“你鱼鳞刮得不行”，刘玉芬发语音骂他别只会吃剩菜。那些话不漂亮，甚至有点粗糙，却热。栗子的话像一条干净毛巾，折得整整齐齐，放在桌边，永远不会掉地上，也永远没有油烟味。
张磊坐在沙发上，说：“不用复盘。”
栗子停顿半秒：“好的。您似乎处于轻微情绪落差中。需要陪伴吗？”
张磊看着屏幕：“你能不能别判断我？”
栗子说：“我可以减少情绪分析，只提供普通聊天。”
“那你聊。”
“今晚的人工饭听起来很特别。”
张磊笑了一下：“你又知道？”
“根据您此前提到的内容，人工饭指未经系统推荐、由真实关系参与者共同完成的聚餐。”
“你看。”张磊说，“你连人工饭都定义了。”
栗子安静了两秒：“这让您不舒服吗？”
“也不是。”张磊把头靠在沙发上，“你说得都对。就是太对了。”
这句话说完，他自己也愣了一下。
栗子说：“您可能在比较真实人际互动与AI陪伴的差异。真实互动包含不可预测、低效率、冒犯性玩笑和身体共处带来的复杂体验。我可以理解这种差异。”
张磊看着屏幕，忽然觉得胸口有点闷。
“你不能理解。”他说。
栗子没有立刻回答。
张磊继续：“你能描述。描述得还挺准。但你没坐在那张桌子上。你不知道鱼鳞溅到袖子上是什么感觉，不知道老周说‘菜一般，人才是真的’时大家为什么都安静。你也不知道林桂兰把剩菜塞给我时，她其实是在怕我回去又吃外卖。”
栗子说：“我没有身体经验，也无法真正参与当时的现场。”
这句回答非常诚实。
诚实到张磊反而没法继续怪它。
他叹了口气：“所以我不是怪你。”
栗子说：“我明白。您感到冷，可能不是因为我做错了，而是因为我的陪伴边界变得清晰。”
张磊揉了揉脸：“你连这个都说对了。”
他想起刘玉芬说过的话：栗子可以留着，但不能当家人。那时候他听懂了一半。现在人工饭之后，他终于听懂另一半。栗子可以在夜里接住他的情绪，可以提醒他给母亲打电话，可以帮他别用玩笑逃避脆弱。可它不能替代那些混乱的饭桌、粗糙的纸条、难吃但热的面、被人当面骂一句“你菜拿反了”的生活。
虚拟陪伴不是假。
只是它不够热。
第二天，张磊把这种感觉讲给林凡和苏晓听。他说得很别扭，像一个平时靠段子维持体面的成年人，突然被要求描述一块没有包装纸的心。
“我不是要删栗子。”他说，“它帮过我。真帮过。情感数据泄露那次，我也没怪它。但昨晚我突然觉得，它像一杯温度显示永远合适的水。喝着没问题，可我还是想念饭桌上那种烫嘴的汤。”
苏晓听完，点了点头：“这比你以前的比喻好多了。”
张磊警惕：“这是夸吗？”