请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
「照板上那一格的数。」
「行号呢。」
「你那一本从头起。」
路沿上那一个把铅笔头在纸上点了一下，纸上留下一个灰点。他把本子正过来，让装订那一头朝下，拿手在装订那一头的纸边上捏了捏。
「头一格落什么。」
「落一。」
他把铅笔搁在那一行空格的左边，落了一个数：一。写完他把铅笔挪到底下第一行上，搁住，没有落。
苏小舟从粮棚那一头过来，手里拿着那张表。她走到台阶底下站住，把表上第六栏那一列看了一眼。
「我那一列照的是你这一本的行号。」她说。「他那一本上的号，不进我这一列。」
林默点了一下头。
苏小舟把笔帽扣上，扣了两下，往粮棚那一头去了。她走的时候把表卷起来，卷成筒，捏在手里。
后晌，一个女的从路那一头过来。她走到台阶底下站住，两只手在身侧攥着。她手里那张号纸已经捏得起了毛。
「西头第十一块。」她说。「底下那一个。」
路沿上那一个把本子摊在台阶上头那一级上，两只手压在两边。
「叫什么。」
女的报了两个名字，头一个字说得轻。路沿上那一个让她又说了一遍。他等她说完，把铅笔挪到第一行的头上。
他起手的时候笔尖压在左边格线上，往里收了一下，往下走。走得不快。写到当中他停了一回，把笔抬起来看了一眼纸面，落回去。
写完那两个名字，他把笔挪到后头那一栏。那一栏里他落了两个字：十一。再过去那一栏他没有写，最底下一栏也空着。名字后头也没有那一道短的。
林默站在半步外头，把那一行从头到尾看了一遍。头一笔压在左边格线上，末一笔收在右边格线里，中间没有空。
赵一鸣夹着本子从台阶那一头过来。他在台阶底下站住，把本子翻开，翻到最新那一页，落了一行。落完他把笔别回耳朵后头。他往台阶上头那一级上那本本子看了一眼，看了两息，把本子夹回胳膊底下，往口子那一头走了。
女的站着等他抬起笔，才往前凑了半步，往纸上看了看。她看完把号纸折了一折，塞回兜里，往西边那一片走了。她走到第十一块跟前蹲下去，蹲了一息，站起来，往路那一头走了。
日头往西斜。路沿上那一个把本子夹在胳膊底下，把那一圈布往下推了推，盖住笔尖。他往路沿那一头走，走到路沿跟前坐下，把本子搁在膝盖上，两只手压着两边。他坐下去的时候那只空袋子在脚边倒了半下，他用脚把它拨正。
台阶底下没有人了。板那一头也收了，抱本子的那个把板面上那一格的数拿袖子擦了擦，重写了一遍，写完把炭条搁在纸头上。板跟前那一队散了，土面上剩一层碎砖末。
他把右手放进怀里，摸到硬壳的一角，把底下那一本拿出来。他托在左手上，翻开，翻到第一页。第一页最上头那一行，字比后头的大，笔画压得重，墨色比后头的暗。他一页一页往后翻，翻到最后一页。第七十行那一行墨已经干了。
他把这一本合上，塞回怀里。他把上头那一本拿出来，翻到第一页。第一页上落着九行，第九行底下空着十一行。上头那一行空格里，左边落着七十一，右边空着，空到格线上。
他把这一本也合上，两本并在一处，让装订那一头朝下，磕了两下，把两头的角磕齐。他把两本塞回怀里，按住，按到贴着胸口。手在怀里多留了一息，隔着布按到那两本的角上，一本厚，一本薄，按完把手收回来，垂在身侧。
上头那一本第一页最上头那一行空格里，左边落着七十一，右边白着，白到格线上。