请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天没亮，板那一头就有人来。抱本子的那个把板跟前那半块砖挪开，从怀里抽出一张纸，铺在板面上，四个角拿碎砖压住。他把厚本子摊在板上，翻到最后那一页。那一页上昨天落的那两个字后头有一道横。
抱纸的那个把一沓号纸解开，一张一张理齐，理齐了压在那半块砖底下。捏炭条的那个站在三十步上那一块石头旁边，两只手垂着。
「头一条不走了。」抱本子的那个说。
抱纸的那个把头抬起来。
「名字不抄了。」
「不抄。」
「后头那一栏呢。」
「照旧落搬的人。」
抱纸的那个把手里那一张纸折了一折，搁回沓里。他把那一沓往里推了推，推到板脚跟前，拿脚把底下的碎砖踢正。
日头刚上墙头，板跟前排上了队。队里的人手里多攥着一张小纸，纸折过两折。抱本子的那个一个人一个人往下问，问的还是那三样：哪一天搬的，从哪儿搬来的，底下搁的什么。三样对得上，号底下落名字；对不上，号后头搁着。
来问底下那一个人的，抱本子的那个不往后头那一栏里翻了。他把本子合上，往西边那一片指一下。
台阶上头那一级上，那一本新本子还搁着。纸绳搁在本子边上，裹纸压着本子的一角。日头照到那一级上，照到本子面上。过路的人从台阶底下走过去，有两个往那一级上看了一眼，看完接着走。
晌午前后，路沿上那一个站起来了。
他先把手在裤子上抹了一下，把脚边那只袋子拎起来，甩到肩膀上，带子勒进那道印里。他站起来的时候两只手撑在膝盖上，撑了一下才直起身。他从路沿上下来，走到台阶底下站住。他站的那一块土上让屁股压过，边上有一圈浅印。
他弯下腰，两只手托着那一级上的新本子，托住，直起身。他把本子翻到第一页。第一页最上头留着一行空格，底下一行一行横格，一行挨着一行。他把指头搁在那一行空格的左边，按了一下，又挪到右边那一片空的当中，按了一下。
他从兜里摸出半截铅笔。铅笔头上裹着一圈布，布上黑了一片。他把那一圈布往上推了推，露出笔尖。
林默站在台阶底下，两只手垂在身侧。
「一行一个名字，」他说，「从左边格线起，写到右边格线收住。」
路沿上那一个把铅笔捏在手里，笔尖冲着纸上。
「回来的在后头画一道短的，那道短的比名字浅。」
「后头那一栏写第几块。」
「再过去那一栏空着。」
「最底下一栏空着。」
路沿上那一个把这五句在嘴里过了一遍。他往板那一头看了一眼，又往西边那一片看了一眼。
「后头那一栏，」他说，「你那一本上写的是第几层。」
「从前写第几层。」林默说。「这一本写第几块。」
「第几块照哪儿的数。」