请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
帘子那头又有人撩。赵一鸣夹着本子进来，站在桌子那一头。他先看桌面上那本册子，再看林默的手。
「写不写。」他说。
「写。」
赵一鸣把本子从胳膊底下抽出来，翻到最新那一页。他拿笔在本子上落了一行，写完把笔别回耳朵后头。
「几行。」他说。
「一行。」
赵一鸣把本子合上，夹回胳膊底下，出了帘子。他走出去的时候布帘子晃了两下，停住。
日头从明板这一头挪到那一头，光在地上走了一条，走到凳子腿那儿断了。他起来把凳子往里挪了半尺，把登记簿拉到跟前，翻开。
他翻到写满的那一沓。翻的时候纸边厚，一沓的角比别处硬，指头往上抬了半分才过去。
写满的那一沓后头，底下那一行是空的。
他往后再翻。后头那几张上边没有格子，也没有横线，白得连页脚那一排数都没有印。纸边是齐的，没有毛。头一张的右上角有一小块黄，是水渍，边上收成一圈硬边。
他把指头搁在第一张上头，横着比了比。按他写字的行距，一页落得下十一行。两张是二十二行。第三张上头还落得下四行。
二十六行。
他把那几张从头到尾摸了一遍，摸到第三张那四行的地方停住，把手抬起来。纸上没有印。
他把本子正过来，让装订那一头朝下。名字那一栏空着，那一栏底下那一格也空着。
笔从耳朵后头取下来。笔杆让耳朵焐得有一点温，他在手里捏了一下，把笔尖搁在名字那一栏的头上。搁了半息，提起来。
他把笔又落回去。落住，往下走。
写的是那一个数。起手两个字是「战士」，一横一竖一撇，写到底；当中一个横杠，拉得直；后头跟着一个数，一个数写六十三，末了再跟一个七，七那一竖起手的位置比前头那个数高一线。
数字他写得慢。写到横杠那儿他把笔提起来一回，把纸上落的墨吹了吹，再落回去。写到末了那个数，捏笔的三根指头在笔杆上换了一回位置，掌心里那块茧子压在纸边上，压出一小块平。
写完那一个数，他把笔挪到底下那一栏。
那一栏里他写了三个字。
门里侧。
再过去那一栏他没有写。最底下那一栏也空着。
他把笔搁在本子边上，两只手撑住桌面，把那一行从头到尾看了一遍。看到横杠那儿停了一下，再往下走。墨往两头收，纸背那一面鼓起来一道。
他把本子合上。合上以后他拿手压着封面，压了两息。封面让手磨得发亮，四边起了毛，靠装订那一头压着一道旧印。
书口那一块灰布他捏起来，抖了一下，按进书口里，抹平。
他把本子塞回怀里，按了按，按到贴着胸口。手在怀里多留了一息，隔着一层布摸到内袋里那一小块硬的一角，摸到就收回来。
屋里那一道光挪到墙根底下，边上收窄了一截。秤杆那一头翘着，影子投在墙上，短下去半指。他把秤盘子上落的一层灰用袖子扫了扫，扫完把手在裤腿上抹了一下。外头路上过去一辆板车，轮子压着碎砖，声音一路过去，出了大门就没有了。
他把这件事写下来了。