请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她把夹子往旁边推了推，从底下那层纸里抽出一叠表。表边打着孔，两根绳穿过去，系在角上。封面上印着一行字：覆盖期名录。
「池子那一头隔一段给一份过来。」她说。「进来的都在这上头，按批排。批跟批当中空一行。」
她把名录翻到当中。纸比那份报告新，边还是硬的。她翻的时候手指头在页脚上一点一点往下数。翻过去的纸响，一声一声，跟外间那盏灯滴下来的油一个节奏。
「第六十三批。」她说。
她把那一页摊平，用食指从上头那一行往下走。
那一页上排着一列数，一个挨着一个，当中有几处空着。数都不长，前头两个字一样，后头跟着数。空着的那几处不一样宽，最宽那一处空出半行，纸面上没有涂改的印子。沈瑜的指头一行一行往下压，压到他跟前那一行，停了一下，又往下走。
一列走到底，底下空着一行。空行底下印着五个字。
不在覆盖期。
他把那一页看了很久。窗缝里那一道光挪了半寸，从柜子侧面挪到长桌角上，落在名录钉子穿的孔上。外头有人从院子里过去，脚步在砖地上一下一下，走到门口慢了一下，没有进来，走远了。
「印这一条的时候，」沈瑜说，「那一批整个都在外头。」
「他算不算。」
沈瑜把手从名录上收回来，搁在桌子边上。她看了他一眼，没有再看第二眼。
「不在覆盖期。」她说。
他把名录推回桌子当中。他把验尸报告那一张搁回夹子里，三个角对齐，压上镇纸。镇纸是铁的，落下去在胶皮上闷了一声。
他把那张纸的折痕对齐的时候，指头在裂开的那一道口子上停了一下，没有顺着裂口往下按。
沈瑜把夹子抱回柜子跟前，蹲下去锁。锁扣按了两回才对上。
他站在长桌这一头，把夹子脊上那张签看了一遍。签上写着两个编号，当中一个横杠。他看完把眼睛抬起来。
他从档案科出来。外间那盏灯还亮着，桌上那张图卷着，套着皮筋。帘子外头，日头到了当空，院子里的地晒出一片白，砖缝里那点草晒得贴在缝里。铁丝上那几件衣裳干了，风过来的时候掀一下，铁丝跟着响半声。
院当中那两个人抬着一口箱子从西头往东头去，抬到过秤的案子跟前歇了一回，把箱子搁在案子角上，箱角磕在秤砣边上，响了一声。他们把箱子抬起来又走，脚步压着砖缝，一路过去。
沈瑜跟出来，走到门口站住。她手里拿着那本登记的本子，翻开，把他写的那一行看了一眼，合上。
「他没有名字。」她说。
「有一个数。」
沈瑜把本子夹在胳膊底下，另一只手把帘子掀开一半。
「有数也一样。」她说。
帘子放下来，隔在两个人当中。
「不能复活。」