请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
记忆没有往下走。
它停在那儿。
他站在门槛外头。
他往门里看了一眼。
门里头是光。光一层一层地动。
光里头没有人。也没有别的东西。往里看，看不见头。
门槛那一头的地是平的。平得没有一个印。
他看了很久。
他没有迈过去。
光落在他鞋尖上。鞋尖没有动。
然后他回过头。回头的时候，脖子那儿响了一声。
他身后头是一片。
灰的。
灰里头全是人。
那一片没有边。他往左右两边看，两边都是人。
离他最近的那一排，能看见脸上的土。
往后去，一排压着一排，一层压着一层。
排到看不见的地方去。
最上头那一层，跟那片灰连在一块，分不开。
那些人全都朝着他这一边。
他们把眼睛睁着。
没有一个人说话。
灰从他们脚底下往上漫，漫到小腿那儿就停住了。
前头那几排的脸他看得清。再往后就是一片土色。
有一排里有个女人抱着一个小的。两个人的姿势都没有变过。
有一排里全是穿甲的。甲上的扣子还扣着。
有一排里全是小孩。最前头那个手上有一块糖，糖还在。
有一排里的人站着，有一排里的人躺着。躺着的那些，脚朝着他。
从上往下看，那一片里有几处亮着。亮的是甲上的扣子，是身上别着的东西。
前头那几排里有几个他碰过。有几个他没有碰过。
他往下走。
他蹲下去，把最近的那一个抱起来，抱在怀里。
那个人的头歪在一边。他把头扶正，再抱。
那个人很轻。
他抱着，往前走了一段，放下。
再蹲下去。
第二个。
第三个。
第四个。
第五个。
第六个。
他抱的那些人里头，有穿甲的，有光脚的，有手里还攥着东西的。
一排抱完，他往前挪一排。
抱到后来，他两条胳膊在抖。
他跪下去，一只手撑着地，另一只手还往前伸。
伸到够不着的地方，他就爬过去。
爬过去，再抱。
抱起来的时候他看一眼那张脸。放下去的时候也看一眼。
他的手在那些人肩膀上停过。停一下，再挪到下一个人。
那些人身上都是凉的。凉到后来，他的手也凉了。
他抱到第十几个的时候，把怀里那个人放平，直了直腰，又蹲下去。
他抱到半路的时候，怀里那一个从手里滑下去过一次。他把人放平，重新抱起来。
他走得越来越慢。
到后来，走一步停一下。停的时候人也抱着，没有放下。
有几排他抱了两遍。放下，回头，再抱起来。
那一层灰里，他走了很久。久到他不知道自己抱到了第几个。
他往前挪的时候，那些脸全朝着他这一边。
他挪到哪儿，最近的都是他那一边的人。
他抱完那一排的时候，往上看了一眼。上头那一片还是那么厚。
台子上，林默蹲着。
右手搭在那只手背上，没有动。
「那一页上头有一栏。」赵一鸣说。
「什么。」
「他们那一族的人数。」他说。「册子上记的是六百多万。」
那头没有人说话。
「四百七十三是碰过的。」他说。「剩下的没有碰过。」
「剩下的没有碰过。」张浩跟着念了一遍。
「没有。」赵一鸣说。
苏小舟把最右边那块屏转正，又转回去。屏上没有多一个数。
「屏上还是空的。」她说。「台上那一格，一个数都没有。」
李诚把绳子在自己手上又绕了一道。
「他还站着。」李诚说。
「站着。」林默说。