请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二个字：横，竖，横，撇。
最后一笔出去的时候，刀口走长了两分，把旁边一根线挑起来，线头翘着。
两个字刻在背面靠下那一块，比指甲盖宽一点。
「队长。」
第一个字正。第二个字往右歪了半笔，「长」那一竖起笔的位置比「队」那一竖矮了一线。
刻完他把刀放平。
布上有两层。他刻的是里头那一层，外头那一层还连着，边上翻着毛。
他捏住翻起来的毛边，一根一根往里按。按平了大部分，还剩两根，怎么按都翘着。他把那两根朝同一个方向压倒，压住，松手，没有起来。
他把肩章翻回正面，把翘着的那三根线头也按了按。
然后他把它塞回左边衬里那个口袋，塞到底，布面贴着里头的衬。
那儿有一道旧伤，左边，第三根上，断过，长回去的时候错了一点。肩章压在它上面，一低头就压着。
他把手从衣服里抽出来。
隔间的门又开了一次。
张浩先进来。他手里提着那根铁管，锤别在腰上，锤面那道裂痕朝外。
他往桌子上看了一眼，没有说话。
他转身出去，走到看台底下那块空地上。那片土踩得实，他拿管底往下砸了两下，砸开一层硬壳，把管立进去。
管子弯过两回，立不平。他把它转了个方向，让两个弯都朝外，再往下压，压到管身进去一尺，松手。
管子立住了，没有倒。
他回隔间的时候没有再回头看它。
李诚在门口站着。
桌角上搁着他那把厚背刀。他走过去把刀拿起来，没有收进鞘。
他把刀横着放在桌面那一块上——刚才肩章摊着的地方。刀鞘挨着桌板，刀柄朝里。
他站着，两只手垂在身侧。
外头那台绞盘转了两圈。第三圈转到一半，他把刀拿起来，收进鞘，别回腰里。
他退到门外，靠着看台的柱子站住。
赵一鸣蹲在门槛上，本子摊在膝盖上。
本子是第四本。前三本写满了，包在塑料布里，在箱子里。这一本剩下不到一半。
他把笔帽拔了，笔尖在纸上下了一个点。
三行。老周。徐姐。陈烈。
名字后头没有跟别的东西。没有编号，没有日子，没有死因。
他把本子合上，笔帽扣回去，用拇指按了两下，按到听见一声。
隔间里没有人说话。
林默把登记簿拿起来，抱在怀里。他走到门口，站在那块门板的影子里。
外头那片空地上，铁管立着。铁管旁边是看台的柱子，柱子上钉着一块木牌，牌上的字掉了半边。再往外是露天灶，灶上那口锅盖着。
他说了一句。
「我没有尸体可以埋。所以我只能记着。」
风从看台底下穿过去，带着柴油味。
没有人接这句话。
那一天剩下的时间过得跟别的天一样。
灶上添了两回柴。看台上换班的人下来，鞋底在铁梯上一级一级地响，下到最后一级停半息，再走。绞盘转一圈，停半拍，又转一圈。有人在卸货场上缠布条，缠好了往筐里丢。
下午苏小舟来过一趟。她把数据箱放在门槛外头，屏朝着自己，报了当天的数。报完她端着箱子走了，没有进隔间。
傍晚，大门那边响了一声哨。
半声。
后头那半声没有出来。
看台上的人往下跑。灶上那口锅还盖着，火没有人管，从灶口往外舔。
林默往大门那边走。张浩已经站在看台底下了，那根铁管他没有去拔。
大门是双开的铁门。
门开着一半。门口堆着沙袋，堆到齐胸。平时门口站四个人，两个查牌，两个看门。这会儿沙袋后头站了十几个，枪架在沙袋上，枪口对着门外。
门外那条道上走着一个人。
一个人。
他后头没有人。他两边没有人。从大门口到营地中间那一段路空着，空得看得见路面上每一块碎石头。
那个人从这条空路上走过来。
他走得不快，步子大小一样，肩没有晃。走到沙袋外头二十步，他没有停。十几支枪的枪口对着他，他往前走一寸，枪口跟着抬一寸。
他腰上是空的。背上也是空的。两只手垂在身侧，指头张着，什么都没有拿。
沙袋后头有人喊了一声。
那个人没有停。
他推开半扇门，从缝里进来，进了营地。