请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他在桌子跟前站着，把登记簿翻开。
先翻到老周那一页。
那一页在前头。纸边发黄，角上起了毛。日期挨着姓名，编号写的是三十七。死因那一栏空着，底下画着一道短横。
备注栏里只有一个字。
「记。」
那个字写了一百多天，笔画已经压进纸里，翻过页从背面摸得出来。字只有一个，后头空着一大片。
他把笔帽拔了。
先补死亡位置那一栏。那一栏上原来什么都没有。他落笔，写了两个字。
界外。
写完停了一下，又在那一栏后头添了三个字：没留下。
然后他写备注栏。那个「记」字底下，隔开半个字的距离，往下写：死于教团之手。尸在界外。收不到。
字写得小，一行挤在半行里，第二行头一个字贴着上一行末一个字。
再往前翻两页，是徐姐那一页。
姓名：徐姐。职务：医疗点／记录。死亡位置：界外三米。要带的话：无。
备注栏那一行在纸的中间：「你记了别人七年。这一行，换我记。」
纸上有两道折痕，是压在怀里压出来的。他用指头把折痕推平，压在那行字上停了两息。
这一页他没有加字。
他把它翻过去。
新的一页。纸是白的，格子一栏一栏空着。
日期那一栏他先填了，填的是当天的数。
姓名那一栏，他写：陈烈。
写完这两个字他把笔停住。笔尖在「烈」字最后一捺上按下去，纸背鼓起来一点。
他把笔抬起来，又落回去。笔尖沿着「陈」那一竖走第二遍，走得很慢。不是划掉，是往下压。
职务那一栏：战斗组。
死亡位置那一栏他写了两行。第一行：第五十二层。第二行，往后缩了两格：界线以里。
死因那一栏：力竭。
备注栏他写：尸体在界线以外十一公里，滑进裂缝。
写到这里他把笔搁下，往回翻了一眼。三页的字压得深浅不一样。老周那一页浅，笔画浮在纸面上。徐姐那一页匀。新写的这一页最深，纸背凸出来。
天亮以后，隔间里那盏灯他没有按。光从木板门那道缝里进来，斜着落在桌面上。
门被推开一条缝。
李诚站在门外，把刀递进来。厚背刀，鞘上的漆掉了一半，鞘口磨得发亮。
「用。」
他把刀搁在桌角，退了出去。门没有带上。
林默把刀拿过来，抽出一寸，又插回去。
然后他把手伸进衣服里侧。
左边衬里缝着一个口袋，袋口朝着肋骨。他把手指探进去，捏住布角，往外带。
肩章摊在桌上。
深灰的布，边上压着一道白线，白线磨掉两段。中间一个三角，三角里套着一个空方框。左下缺一个角，撕口斜着，露出三根白线头。
他把登记簿翻过来，封底朝上，从里侧把那一小块灰布抽出来，在桌上摊开。
军徽在布上。铜色发暗，边上磨圆，正面一颗五角星，星
他把军徽捏起来，搁在肩章上比了比。铜片压在布上，压出一个印子。
军徽刻不了。
铜硬。背面的字是压出来的，一个笔画比一根线还细。他把刀尖放到铜面上试了一下，刀尖滑开，在星角上蹭出一道亮线。
他把军徽包回灰布，塞回封底里侧，布角压平。硬壳又鼓起一小块。
登记簿推到桌子靠里那一头。
他把肩章翻过来，背面朝上。
背面的卡子弯过一个，弯过以后他掰回来过一回。他避开那个卡子，用掌根把布面按平。
刀出鞘一寸。
刀背厚，刃口细。
他把刀尖立起来，尖朝下，落在布上。
落点选在靠下那一横，避开绣上去的线。布是棉的，织得密。刀尖压上去先起一个白点，白点上头掉下来一层灰。
他把腕子往前推了一线。
布开了。
割开的不是绣线，是线跟线中间那一层。毛边翻起来，白的，一根一根竖着。
他刻第一个字。
横。竖。横折。
第三笔画到一半，刀尖偏了半分。他停住看了一眼，没有修。