请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
布上留了一个印子。印子是掌心的形状，圆的，边上淡。他看了两息，印子自己没了。
他把手拿开，放在膝盖上。
看台顶上有两个人走过去，说的是明天换班的事。话声从这头走到那头，远了。
他看着桌上那块布。
过了一会儿，他把手又伸出去。
这一回他换了角度。他没有整只手按下去。他把右手侧过来，用掌根那一块往下压，压到布上，再慢慢转。
茧子上缺着一角。缺的是靠腕子那一边的角，边上一道旧口子。
肩章上缺的也是角。左下那一个，撕口斜着。
他把缺的那一角压在缺的那一角上。两个口子对着，合上了。
什么都没有。
他把手停在那儿。
茧子底下那块布是平的。纹路是纹路，线头是线头，那道血是血。
他数了第二遍呼吸。这一遍数到二十。
头顶上的脚步声停了。营地中间那台绞盘也停了。停了以后，风从看台底下过去的声音听得清楚。
底下还是什么都没有。
他没有再等。
他把手收回来。
他碰过很多东西。
尸体。刚死的，死了三天的，冻过的，烂过的，缺了半边的。手按上去，东西就来。名字，日子，谁给谁留过一句什么话，都从手底下过来。
他也碰过不属于人的东西。锻族那副骨头，比铁硬，摸上去是烫的，上头也有东西。
肩章是一块布。
布是棉的，织得密，边上那道白线是后压上去的。布上没有东西。
它的主人在第五十二层死了。死的那一秒，人站在界线以里，天梯把那一秒记下来，收在核里。尸体在界线以外十一公里，滑进了一道缝。
这两样本来长在一个地方。
现在这块布在他手上，两样都不在这块布上。
他把这两样在心里排了一遍。一块布，一个死人。中间隔着一条线，十一公里。
他把那块布拿起来。
他先把它翻回正面，把翘着的那三根线头往里按了按。按不平，按完还剩一根翘着。
他把背面弯了的卡子掰了一下，掰回原来的弧度。
然后他伸手到衣服里侧。
左边衬里缝着一个口袋，袋口朝着肋骨那边。口袋是合上以后缝的，线脚歪，歪的那一段断过一次针。他把肩章塞进去，塞到底，让布面贴着里头的衬。
那儿有一道旧伤。左边，第三根上，断过，长回去的时候错了一点，抬手的时候能顶出来。
肩章塞进去，正好压在那一块上头。布是软的，压着不硌。平常那一块只有抬手才顶，这回一低头就压着。
他把手从衣服里抽出来。
贴着胸口，比茧子凉。
他把灯按了一下。
灯灭了。
隔板那边没有声音。外头营地上的灶火也快灭了，有人往火里添了最后一把柴，火光从板缝里过来一线，在对面墙上亮了一会儿，暗下去。
外头有一辆车从看台上头那条路上过去，车灯从看台底下斜着扫进来，扫过桌面，扫过墙，扫到门口就没了。
他坐着，没有动。