请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
蚀已经在你们那里了吧？他走之前，族老会给他换了一套新铠甲，怕他在你们城里显得太暗，被太阳晒不习惯。他嘴上没说什么，但走的时候把那件旧铠甲叠好放在了树洞里，像在和三百年的影子告别。
白玺的嘴角弯了一下。他想起了蚀走进城门时的样子——那张苍白了三百年的脸在正午阳光下微微眯起的眼睛，像一只第一次见到火的夜行动物，既害怕又忍不住想要靠近。他心想：你还怕他被太阳晒不习惯？你倒是不怕他把我们城的太阳吓跑。不过，蚀那件旧铠甲确实该换了，穿了三百年，抖一抖都能掉下一斤暗影。
森林北面的荒原边缘，有几株野花开了，颜色和你们寄来的祈福花种子很像。我没有让任何人去摘它们，就让它们自己长。
白玺读到这里停了一下。他看到让它们自己长这几个字的时候，心里涌起一阵微妙的感觉——像是鸦站在那片荒原边缘，蹲在那几株花旁边，看了很久，久到风把信纸吹干，久到黄昏的光从橘色变成暗紫，然后他站起来，拍掉膝上的尘土，转身走回森林深处。
白玺心想：你这家伙，明明是想摘的吧。是不是蹲在那儿纠结了半天，手伸出去了又缩回来，最后给自己找了个让它们自己长的台阶下？
我坐在那几株花旁边看了一整个下午，风从南面吹来的时候，闻到了不属于森林的味道——应该是海水的味道，虽然我没有见过海。
白玺的笔尖在纸面上无意识地划了一道。他想：这辈子没见过海的人，却从风里闻出了海水的味道。你倒是会闻。
契约说双方互派使节，我会让第二批人明年春天过去。如果你们那边还有多余的月光麦种子，可以一起带来。永夜之森的地底，第一次有了温度。不是地热，是土本身的温度。——鸦。
白玺把信读完的时候，烛火已经烧短了一截。他低头看着那些墨迹——淡灰色的信纸在烛光下泛着柔和的光，边缘的霜花已经完全融尽了，只剩下纸面上一圈极浅的湿痕，像潮水退去后留在沙滩上的水线。他心想：你这封信写得跟散文似的，我回信要是写太短，是不是显得我很没文化？
他拿起炭笔，在信纸背面写了一行回信。比鸦的信短很多，每个字都稳当：种子已经上路了。下次你来的时候，可以自己带回去。他想了想，又在时候自己闻。
他没有署名，把纸折好，放进窗台上那只暗紫色的信筒里。渡鸦这时候从翅膀里抬起头，歪着脑袋看了一眼信筒，又看了一眼白玺，那眼神像是在说：你终于写完了？我还以为你要写一宿。
白玺推开窗户，夜风涌进来。他把信筒放在窗台靠里的位置，不会被风吹走，也不会被雨水打湿。渡鸦从桌面上踉跄着站起来，抖了抖翅膀，像是确认自己还能飞，然后用一种我走了别想我的姿态跃出窗台，消失在夜色中。白玺看着它飞走的方向，忍不住低声说了一句：下次能不能找个刹得住车的信使？
他关上窗，转身走回桌边。那封来信安静地躺在桌面上，浅灰色的纸面在烛光下泛着柔和的光，字迹清晰而稳定，像一段正在慢慢变成日常的远方回声。白玺在桌前站了一会儿，然后伸手把信纸轻轻折好，夹进了桌案上那本最厚的书里。
窗台上，暗紫色的信筒安安静静地立着，像是刚从一段长途跋涉中歇过脚来，终于可以暂时不用再赶路了。