请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她的眼睛里有什么东西熄灭了。又有什么东西，正在烧起来。
林家的院子在槐树村的最东头，三间土坯房，东边一间住着爷爷奶奶，中间是堂屋，西边住着林父林母和最小的儿子林卫国。林花没有自己的房间，她住在灶房后面隔出来的一小块地方，用一块旧门板搭的床，上面铺着稻草和一床烂了边的薄被。
她推门进去的时候，二姐林菊正坐在灶台边上剥花生，看见她进来，眼皮都没抬一下。
奶奶让你烧水，明早要蒸窝头。林菊慢悠悠地说，花生壳在她手里咔吧咔吧响。
林花没吭声，低头去灶台后面抱柴火。她的动作很轻很麻利，像是做惯了这些事——确实做惯了，从五岁那年开始，这家里的活计她就没停过。烧火、做饭、洗衣、喂猪、下地挣工分，别人家十七八岁的姑娘还在父母跟前撒娇，她已经能顶一个壮劳力了。
灶膛里的火升起来，橘红色的光映在她脸上。林花的脸其实生得很好看，五官秀气，尤其是一双眼睛，黑白分明，只是常年粗活重活，皮肤不如城里姑娘细嫩，头发也总是乱蓬蓬的。她低着头往灶膛里添柴，火光跳了跳，照亮了她眼底一闪而过的东西。
五岁那年的事她其实记得不太清了。只记得有一天奶奶忽然揪着她的领子把她拖到院子里，当着全家人的面让她跪下，指着她的脸骂她，说她跟她爸长得一点都不像，肯定不是林家亲生的。母亲跪在地上哭着求奶奶别说了，奶奶一脚踹开母亲，说我今天非要弄清楚这赔钱货到底是谁的种。
后来发生了什么她记不全了，只记得那天之后，她的日子就彻底变了。以前虽然也不受待见，但好歹有口饭吃、有件衣服穿。可从那以后，奶奶像是找到了出气的由头，把所有的脏活累活都压在她身上，吃的最少、干的最多，动辄打骂，连爷爷也不再替她说一句话。
大姐林秋有时候会偷偷帮她，塞半个窝头、替她做一份工。但林秋两年前嫁了人，跟着夫家去了隔壁县的镇上，一年到头也回不来两次。二姐林菊从小就跟她不亲。
至于小弟林卫国……林花抿了抿嘴。小的时候还替她说过话。但他说一次，奶奶就变本加厉地罚她一次，说是她教唆弟弟、威胁弟弟。后来林卫国学乖了，不再替她说话，看见她也绕道走。林花说不上自己是什么感觉，感激有一点，恨也有一点，更多的是一种酸涩的麻木。
水烧上没？林菊在堂屋喊。
烧上了。林花应了一声，把最后一根柴塞进灶膛，站起来拍了拍膝盖上的灰。
她走进堂屋的时候，奶奶正坐在炕沿上缝补衣裳，听见脚步声抬头看了她一眼，那眼神冷飕飕的，像看一件旧农具。
明天你二姐相亲，你早点起来把院子扫了，鸡喂了，别让人家看我们林家不像个过日子的人家。
知道了。
奶奶哼了一声，又低下头去缝补。林花的目光从她花白的头顶移到炕头柜子上摆着的一小碟花生米上——那是给林卫国留的，那小子明天从县城的学校放假回来，奶奶特意炒的花生米。
林花移开目光，转身回了灶房。她把灶膛里的火拨了拨，让水快点烧开，然后在灶房角落里蹲下来，解下腰间的旧围裙，从围裙口袋里摸出一样东西。