请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈知知端起自己的杯子喝了一口：去市里干嘛？
有份工作，人事局的临时帮忙，抄抄文件整理档案。他说这话的时候眼神稳稳的，但嘴角那根线绷得有点紧，像在等一个答案，我想着……你来了，离我近些。
沈知知端着茶杯，杯子沿蹭着下唇。五月的风吹过来，枣树叶子哗啦啦响。她看着他绷得紧紧的下颌线，心里头那根弦轻轻拨了一下。
她说。
陆廷州嘴角那根线松了。他端起茶壶又给自己倒了杯茶，倒的时候手很稳，但倒完了才发现忘了放茶叶，杯子里是白水。
沈知知看见那杯白水，咬着杯沿没让自己笑出声来。
秋天来得时候，沈知知真的去了市里。
她收拾了包袱，跟周桂兰和沈大柱告了别，坐长途汽车进了城。沈大柱站在院门口抽着旱烟看着闺女上车，烟袋锅子烧了半截也没弹灰。周桂兰塞了一大包吃的给她，又往包袱里塞了双新鞋，眼眶红红的但忍着没哭。
别惦记家里，周桂兰说，你爹我跟你哥能照应。
沈知知把包袱抱在怀里，冲她娘点了点头，上车了。长途汽车开动的时候她没回头，但隔着车窗玻璃她看见院门口那两团人影越来越小，最后缩成了两个看不见的小点，消失在扬起的尘土里。
汽车进市里的时候天快黑了。沈知知拎着包袱在站台上站着，橘黄的灯泡在十月初的晚风里晃晃荡荡。她看着满街的自行车和行人、看着道旁那几栋三层高的红砖楼、看着比县城繁华得多的街道——这些东西让她恍惚了一下。她想起前世那些霓虹灯和高楼大厦，隔着一辈子的距离了，但那种世界可以很大的念头还是从记忆深处浮了上来。
然后她看见了陆廷州。
他站在出站口旁边那棵法桐树底下，穿着件深蓝色外套，站在路灯昏黄的光圈里。他看见她出来就走了过来，接过她手里的包袱，低头看了她一眼。十月晚风里她的脸被吹得有点红，额前的碎发乱糟糟的，但他看着她的眼神里那些东西比从前任何一次都清晰。
冷吗？他问。
不冷。
陆廷州拎着她的包袱走在前面，她跟在他身后。两人走在大街上，两旁的商铺亮着灯，自行车铃铛叮叮当当地响着。他走了一段路偏头看了她一眼，手往后伸了伸。沈知知把自己的手放进他掌心里，两只手在深秋的夜色里扣在一起。
他握住她手的时候微微紧了紧，然后继续往前走。沈知知跟在他旁边，感觉到他掌心的温度透过皮肤渗进来，沿着手腕一路暖到心里头。
他在市里租了间小房子，两间屋带个小院子，比村里那青砖瓦房大不了多少，但收拾得干净利落。院子里有棵柿子树，十月里挂满了橘红色的果子，压得枝丫弯下来。他领她进了院子，推开东屋的门——里面一张床一张桌子一把椅子，被褥是新晒过的，蓬蓬松松铺着，桌上一只粗瓷瓶里插了几枝野菊花，黄灿灿的。
沈知知站在屋子中间，看着他忙前忙后地替她放包袱、铺床单、把桌角的灰擦了又擦。她靠在门框上看他的背影，忽然觉得恍惚——这场景她好像在哪里见过。后来想起来了，在县城刘婶家那间东屋里，他也是这样把一切都安排得妥妥帖帖的。从那时候起他就在铺这条路了。一步一步，把她从村里接到县里，再从县里接到市里。
陆廷州。她叫他。
他正弯腰替她把被子角抚平，听见她声音直起身来回头看她。