请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
维特斯说：“飞机总装主要分七大块，机身对接、机翼对接、尾翼与鸭翼的安装，起落架安装、发动机吊装、航电控制与液压油路铺设，最后是封闭与表面处理。”
潘华灿接口说：“总装耗时大约三至四周左右，最后还要一周左右的时间对飞机进行首飞前的总装地面检查。这些都做完就可以安排首飞了。”
沈千帆说：“总的来说就是大约个半月？”
维特斯说：“理论上是，但一般也不会超过两个月。”
沈千帆问：“明天几点开始总装？”
潘华灿说：“正常上班后开始，大概九点左右吧。”
沈千帆点了点头，说：“好，明天我再来。”转身往门口走。走了两步又停下来，回头对两人说了一句：“辛苦了。”
潘华灿和维特斯没有回答，只是各自点了一下头。沈千帆走出厂房，天已经黑透了。远处的金融大厦灯带亮着，海面上有一艘巡逻艇的光点正在缓缓移动，像一粒在深色布面上移动的光点。他站在厂房门口看了一会儿远处的灯光，然后转身走向停车场。
十月九日，清晨。鸥酷栖的晨光从海面上升起来的时候，沈千帆已经在飞机厂门口了。
他比平时早起了四十分钟，练完拳冲了个澡，换了件干净的灰色衬衫。出门时天还没完全亮透，东方的天际线刚泛起一层浅金色，金融大厦的灯带熄了，玻璃幕墙反射着初升的日光，像一面巨大的镜子竖在海边。他沿着厂区道路开到飞机厂门口时，门卫已经开了门，厂房里的灯亮着。
潘华灿和维特斯来得更早。沈千帆走进厂房时，两人已经站在总装平台旁，面前是全套工具和吊装设备。潘华灿穿着一件深蓝色的工装，外套拉链拉到胸口，露出里面一件旧T恤的领口。维特斯还是那件灰色外套，手里拿着一张折叠好的图纸，边缘已经有些磨损。
沈千帆走过去，在总装平台旁边站定。潘华灿看见他进来，没有多余的话，只说了两个字：“开始吧。”
第一道工序是机身三段对接。
KUO-5000的机身分为前段、中段、后段。前段包含驾驶舱和机头结构，中段是客舱和机身主承力框，后段连着尾部结构和尾翼安装基座。
三段机身沿中轴线平置在总装平台上，每一段两端都裸露着金属接口，接口边缘整齐地排列着螺栓孔，像一排细密的牙齿，等着被咬合在一起。
维特斯蹲下来，用卡尺测量前段与中段的接口平面度。他量得很慢，每量一个点就在随身携带的平板上记一个数。
潘华灿站在前段旁边，指挥吊车操作员调整角度。吊车的吊钩挂着前段机身的吊具，钢丝绳绷紧，前段被缓慢吊离支撑架，在空中微调角度。
沈千帆站在平台外，没有靠近，没有开口。他保持着安静，他不太懂，所以只是看。
维特斯从机身上沿的位置走到下沿，每测一个点便报一个数，潘华灿在图纸上做着标记，两人之间配合默契，动作几乎没有多余。
“偏差0.02。”维特斯报出最后一个数值时站了起来。
潘华灿看了看手中的图纸，确认道：“公差范围内，可以对合。”
他抬手示意吊车操作员调整高度。前段机身缓缓下降，与中段主机身的接口逐渐靠近。接口贴合前停下，几名工人上前在对接面涂抹密封胶，均匀地刷了一圈。然后前段继续缓慢移动，两个接口的边缘精确地对合在一起，螺栓孔对齐。
一名工人带着电动工具上前，依次穿入螺栓、拧紧。
拧紧的顺序是有讲究的，从中心向两端交叉对角进行，确保机身受力均匀。每拧一颗螺栓，工人便报一个扭矩值，潘华灿在一旁记录。空气里弥漫着金属磨合、密封胶和机械润滑油混合的气味。
沈千帆没有催促，只是安静地站着，偶尔视线从机身移到工人手上的动作，再从工人手上的动作移回机身。阳光从厂房高处的通风窗斜射进来，落在工装区域旁边的地面上，切割出一道明亮的光带。
上午十一点左右，前段与中段完成对接。潘华灿弯腰检查了一遍接口的平整度，维特斯用塞尺复核了两处。
“可以，”维特斯说，“下午继续。”
中段与后段对接的工序重复了前段的过程：测量、对位、涂胶、穿螺栓、拧紧。这一次比第一次更顺畅。下午结束时，KUO-5000的黄色机身已经完整地连成了一体……