请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
转眼夏天过完，西安的秋天，总是静得温柔，也静得让人容易生出感慨。
风不再燥热，日光褪去了盛夏的烈，变得薄薄的、软软的，透过小区楼栋的缝隙落下来，铺在柏油路上，一层淡淡的金。
树叶一日比一日疏黄，晨起有凉，暮落有静，日子不慌不忙，平稳得让人觉得踏实。
这段时间，刘姐的生活过得松弛又安稳，日子回归寻常。
每日写写稿子、做做家务、陪陪孙子，闲暇时和张雅雯上老年大学的课，散步喝茶，聊聊生活、谈谈心境，熬过半生风雨，终于守得烟火安稳、岁月平和。
只是安稳日子过久了，人心也容易被细碎的人事牵动，前几日和老家大嫂通电话，几句家常闲谈，无意间听闻了二嫂的近况，挂完电话，刘姐心里久久沉甸甸的，始终放不下。
大嫂在电话里叹着气，一点点跟她细说二嫂如今的境况：
二嫂来西安侄子家里，已经三个多月了。
谁也不曾想，不过短短数年光景，那个从前利落能干、手脚麻利、撑起一整个家的二嫂，会变成如今这副模样。
一切变故，都是从二哥走后开始的，
二哥走的时候也是六十多岁，一辈子夫妻，吵吵闹闹、相伴半生，纵然日子普通琐碎，终究是朝夕相守的依靠。
二哥离世，对二嫂的打击，是摧枯拉朽、彻底击垮的。
人老了，最怕的从来不是日子苦、日子累，而是突如其来的孤独，是朝夕相伴的人骤然离场，余生只剩孤身一人。
自从二哥走后二嫂整个人的精气神，瞬间彻底垮了。起初只是整日沉默、不吃不喝、呆呆坐着，整日以泪洗面，夜里整夜失眠，翻来覆去看着空落落的屋子，一遍遍想起老伴在世的模样。
家人只当她是悲伤过度，一时走不出丧夫之痛，想着慢慢休养、慢慢释怀，总会慢慢好起来。
可谁也没想到，这份悲伤没有随着时间淡化，反而一点点侵蚀了她的神志、消耗了她的记忆、拖垮了她的身体。
刘姐记得去年中秋节的时候回来看二嫂，二嫂还给她做饭吃了。
短短一年多的时间，二嫂记忆力断崖式衰退，脑子越来越糊涂，认知越来越模糊，到最后，彻底记不清人和事，记不清日子，记不清家在哪里，连最基本的生活自理能力，都一点点丧失了。
从前做饭洗衣、收拾家务、打理田地，样样利落；如今连穿衣吃饭、洗漱如厕，都需要人时时照看、时时照料。
好好一个人，硬生生被思念和衰老，磨成了懵懂无知、需要贴身照料的老人。
二哥家的两个侄子，都是踏实孝顺的孩子，从小看着父母辛苦操劳长大，懂得感恩、懂得担当。看着母亲日渐糊涂、无人照料，兄弟俩实在放心不下，商议过后，便把老家孤身一人的母亲，接到了西安城里轮流照顾。
兄弟俩轮流排班，闲暇时贴身陪伴，忙时交由各自媳妇照看，尽心尽力，从未有过半句怨言。
可再好的孝心，也抵不住日复一日、时时刻刻的消耗磨人。
二嫂如今神志不清、记忆全无，心性变得像孩童一般懵懂任性，根本闲不住。
她待在陌生的城市楼房里，浑身不自在、心里不安稳，时时刻刻惦记着老家的院子、老家的田地、惦记着早已不在的老伴。
只要家里人稍微一忙碌、稍不留意，她就会悄悄推门跑出去。
小区楼栋错综复杂、道路四通八达、楼栋长相相似，对于神志清晰的人尚且容易迷路，更何况是彻底失忆、认知混乱的二嫂。
每一次偷偷跑出去，都是一场全家人的慌乱奔波。
两个侄媳妇放下手头工作、放下孩子家务，满小区到处找、到处喊，问保安、问邻居、调监控，一次次心慌、一次次奔波、一次次虚惊一场。
好不容易找回来，没过多久，她又会趁着人不注意，再次悄悄溜出去，说要回自己的家。
两个多月下来，反反复复、日夜操心、时时紧绷，两个年轻媳妇被折腾得身心俱疲、心力交瘁，睡眠不足、心神焦虑，整个人肉眼可见地憔悴下去。
一边是年幼孩子要照料、家务要打理、日子要奔波；一边是失忆老人要贴身看管、寸步不离、时时牵挂。