请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
刘姐深吸了一口气，平复一下激动的心情：
“各位老同学，咱们又见面了。”刘姐开口了，声音不大，但稳稳当当的，像是跟老朋友唠家常一样随意：
“今天来的人比上次多了不少，我看后面还有站着的。你们别站着，去隔壁教室搬几把椅子来，年纪大了站久了腰受不住，咱们讲课不急这一会儿。”
有几个学员应声去搬椅子，教室里一阵轻微的骚动。等大家都坐定了，刘姐才继续往下说。
“今天咱们不讲那些花里胡哨的写作技巧，也不讲什么十万加爆款的秘诀。”她顿了顿，嘴角微微弯了一下，露出一个似笑非笑的表情，“我就想跟你们聊聊，这一年多来，我坚持写作的每一天里，到底在重复做哪几件事。”
她低头看了一眼笔记本上的提纲，又抬起头来。
“写作一年，我终于发现——写作的终极秘诀，就是重复这几件事。”
她没有按照提纲一板一眼地讲，那些东西她太熟了，熟到可以脱离任何讲稿，就像跟老朋友聊天一样自然而然地说出来。
“我先问大家一个问题。”她把手撑在讲桌边缘，身体微微前倾，目光扫过教室里的每一张脸，“你们有没有过这种时刻——盯着空白文档半小时，光标一闪一闪的，你的脑子也一闪一闪的，全是雪花点，卡文，毫无头绪？”
话音刚落，台下就响起了窸窸窣窣的声音，坐在第二排的老赵第一个拍了一下大腿，声音激动得有点破音：“有！太有了！我昨天下午对着电脑坐了两小时，一个字都没写出来，不知道怎样开头，最后关掉文档去菜市场买了二斤排骨回来炖了。”
教室里笑成一片，有人附和说“我也有”“我也是”“我前天也是这样的”。
刘姐等笑声落了落，又说：“然后你刷到一篇爆款文章，点进去读完了，胸口堵得慌——不是感动，是不服。”
这一回笑声更大了，坐在第三排的周阿姨直接举起手来，大声说：“刘老师你太懂我们了！我上周看到一篇文章，写的就是我经历过的事，可人家写出来十万加，我写出来十个赞。”教室里又是一阵哄笑，有人鼓掌，有人连连点头。
“凭什么他写十万加，我写十个赞？”刘姐接过话头，语气里带着一种过来人的了然，“这个问题，一年前我也问过自己。
那时候我觉得写作这事儿，纯看老天赏不赏饭吃，有灵感的时候下笔如有神，没灵感的时候坐穿板凳也没用。”
她停了一下，环顾了一圈安静下来的教室。
“直到我连续写了一年多，写到了百万字的小说，写出了一些被大家认可的文章，才终于明白——哪有什么灵感？所有下笔流畅，都是把几件笨事儿重复到肌肉记忆。”
这句话落地的时候教室里安静了一瞬，然后有人开始翻笔记本，张雅雯坐在第一排，手里握着的笔已经在纸上快速移动了，她太了解刘姐了，知道接下来的每一句话都值得记下来。
“第一件事”刘姐竖起一根手指，“输入必须大于输出。读书破万卷，下笔如有神。”
她走到讲台的侧面，离学员们更近了一些。
“新手死得最快的方式是什么？逼自己日更，我见过太多人，一上来就给自己定规矩，每天写三千字。结果呢？写到第十天掏空了，一个字都憋不出来。
写到第二十天，恨上写字了，咬牙切齿地说写作太难了，这不叫写作，这叫无氧运动——