请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我现在身子弱……半点都不敢伤心难过……情绪一动，浑身都撑不住……”
听着姐姐这虚弱的、断成一截一截的劝慰，刘姐心里更疼了，那疼痛不是从外面来的，是从心里面往外翻的，像是有无数根针从心脏里面往四面八方扎。
姐姐都这样了，连说话的力气都没有了，还在安慰她，还在哄她，还怕她难受。像小时候一样，明明自己摔了跤膝盖磕破了皮，却先问她小妹你刚才有没有吓着。
她知道三姐说的是实话，生病的人本就脆弱，最怕情绪起伏，动了气，伤了神，本就虚弱的身体更扛不住。
三姐不是不想跟她抱头痛哭，是不能。这个身子已经撑不起任何一点情绪波动了。
刘姐死死咬住下唇，用力之大，嘴唇上的血色都被咬没了，留下几个深深的牙印。她拼命屏住呼吸，把那口哽咽生生地、硬生生地往下咽。
喉咙里发出一个闷闷的响声，像是有什么东西被强行吞进了肚子里，她抬起手，胡乱地在脸上抹了两把，泪水糊了一脸，抹掉了旧的，新的又涌出来。她用力又抹了一把，手背湿透了，袖子也湿了一大片。
不能哭，不能再让姐姐跟着难受操心，她在心里一遍一遍地对自己说，像是念咒一样。然后她深呼吸，再深呼吸，肩膀还在微微发抖，但哭声总算是止住了。
只是眼泪还不听话，时不时地从眼角溢出来，她飞快地用手指抹掉，假装什么都没发生过。
缓了好一会儿，刘姐才勉强稳住了情绪，她松开咬得发麻的下唇，舔了舔嘴唇上被牙齿磕出的印子，尝到了一丝淡淡的铁锈味。她站起来，腿有些发软，膝盖微微打着颤。她转过身，抬手又擦了一遍眼睛，深吸一口气，然后转头看向屋里另外两个人。
堂屋靠门口的地方，姐夫正站在那里，手里拿着一张单子，看样子是从外面刚回来。他穿着一件深蓝色的工装外套，袖口和肩膀上都沾着木屑，脸上带着疲色。
这两年姐夫老了不少，头发白了大半，脸上的褶子比上次见面时深了许多。他看见刘姐来了，点了点头招呼着：“小妹路上辛苦了，还没有吃饭吧！”嘴角扯出一个勉强的笑容，笑得比哭还难看。
站在姐夫旁边的是外甥媳妇，穿着一件深色的羽绒服，头发随意地扎在脑后，脸上也是掩不住的疲惫。
她手里拿着手机，看样子是刚接了个电话，还没来得及收起来，看见刘姐，她放下手机，走过来喊了一声小姨来了，路上辛苦了，我去给你买饭吧，声音里带着几分歉疚。
刘姐一一打了招呼：“你们去忙你们的吧，不用管我，饿了我自己做饭吃，我和三姐说说话。”又仔细打量了一圈屋里的境况，这一打量，心里又是一阵发酸。
姐夫哥和外甥媳妇也没有多客气，知道刘姐来这儿和自己家一样的，也就都去忙了。
姐夫家一直做的是木材生意，平日里本就琐碎忙碌，进货、出货、对接客户，天天脚不沾地。堆在院子里的那些木材就是证明，一摞一摞地码着，有的还包着塑料布，有的已经风吹日晒变了颜色。
自从三姐病倒后，家里的重担彻底压在了姐夫和外甥媳妇身上，可木材生意繁杂费心，从早到晚都离不开人，姐夫根本抽不出多余时间在家照料病人。
外甥媳妇平日里还要正常上班，下班回来还要操心家里三个年幼的孩子——大的刚上小学，小的才刚会走路。洗衣做饭、辅导作业、接送上学、哄孩子睡觉，一桩桩琐事堆在一起，早已分身乏术。
没人好好收拾打理的家，彻底乱了套。
堂屋的地面上，一层薄薄的灰，仔细看还能看见几个模糊的脚印。茶几上堆着药盒子、水杯、遥控器、几本孩子的作业本，乱糟糟地摞在一起，连个搁茶杯的空地儿都没有。
桌角有一盒打开的饼干，不知道放了多久，已经有些受潮变软了，沙发扶手上搭着几件不知道是干净还是脏的衣服，角落里散落着孩子的玩具——一个缺了轮子的小汽车，一只脏兮兮的布偶熊，几块拼图散落在地上没人捡。
电视柜上落着一层薄灰，连电视机屏幕上都蒙着一层蒙蒙的灰，不知道多久没擦过了。
整个屋子看着又凌乱又冷清，处处透着无人打理的狼狈，那种狼狈不是一天两天造成的，是一段日子以来，生活慢慢失序的痕迹。
刘姐没再多说一句废话，把外套脱了搭在椅背上，挽起袖子就开始动手收拾。
先收拾茶几，她把散落的药盒子一个个捡起来，按照药名分类摆好，放在三姐伸手够得着的地方。水杯端起来晃了晃，里面的水已经凉透了，不知道放了多久。她去厨房兑了一杯温水端回来，放在三姐手边的凳子上。
遥控器放回电视柜上，孩子的作业本整理摞好，打开的那盒饼干用夹子夹紧封口放回茶几下层。一些没用的废纸、空药盒、过期的票据，直接扔进垃圾桶。
然后是地面。她在卫生间找到了扫帚和拖把，扫帚毛上缠着不少头发和灰絮，看起来也好久没人清理过了。她蹲下来先把扫帚上的脏东西扯干净，然后从堂屋的角落开始，一下一下地扫，每个角落都不放过。
沙发的干干净净。灰尘扬起来，在阳光里翻滚，她偏过头避开灰尘，手上的动作一刻也没停。
扫完地，她又涮了拖把，从里到外拖了一遍，拖把上的布条已经有些发黑，洗了好几遍水才变清。她一遍拖完，又换水拖了第二遍，直到地面泛出干净的光泽。
收拾完地面，她开始归置散落在各处的杂物。沙发上的衣服一件一件抖开来看，干净的就叠好放在一边，脏的就放进卫生间的洗衣机旁边，等会儿再洗。地上的玩具一个一个捡起来，擦干净，放进墙角一个纸箱子里，把三姐屋里掉了的窗帘也给装好了。
墙角那箱子看起来本来就是放玩具的，只是孩子玩完了随手乱扔，没人督促着收拾，慢慢就蔓延得满地都是了。她把布偶熊拍了拍灰，重新放回箱子里，把小汽车和拼图也一一归置进去。
然后是桌椅台面。她去厨房打了半盆温水，找了块抹布，拧到半干，从桌子到椅子到电视柜到窗台，一张一张地擦。抹布脏了就换水，来来回回换了三四盆水才把所有台面擦干净。
擦到窗台的时候，她发现窗台的缝隙里塞着一层厚厚的灰，她用抹布包着手指，一点一点地抠出来。窗台上曾经摆过几盆花，现在只剩空盆子和干透的土，她把空盆子收起来摞在墙角，想着改天买几盆新的换上，让屋子里有点生气。
不过一个时辰，原本乱糟糟的屋子就变了样，地面干干净净，桌面整整齐齐，杂物各归各位，连空气都清爽了不少。堂屋里的阳光从窗户照进来，落在干净的地面上，反射出暖洋洋的光。
屋子看起来还是那间屋子，家什还是那些家什，可干干净净地收拾出来，就多了几分暖意，少了几分冷清和狼狈。
三姐半躺在藤椅上，歪着头看着妹妹忙碌的身影，眼眶微微泛红，她想说什么，张了张嘴，又闭上了。也许是不知道该说谢谢，还是该说辛苦你了。
也许是知道说了也没用，这个妹妹从小就是这样，认定要做的事谁也拦不住。她只是静静地看着，目光追着刘姐的身影从堂屋这头转到那头，从屋里转到厨房，眼神里有欣慰，有心疼，也有说不出口的歉意。
收拾完屋子，天色也不早了。初春的天黑得早，窗外已经有了暮色，灰蓝灰蓝的，透着冷意。刘姐洗了手，走到三姐身边蹲下来，轻声细语地问：“姐，你现在想吃点啥？我给你做。”
她的声音放得很柔很柔，像是怕惊着什么一样。
三姐轻轻摇了摇头，幅度很小，只是微微偏了一下。她的气息浅浅的，说话的声音还是那么飘忽忽的，像是从很远很远的地方传过来：“我不吃了。你姐夫刚才在外面给我端了一碗拌汤，我已经吃过了。你不用管我，你一路赶路辛苦，自己想吃啥就自己做着吃吧。”
她停了一下，又喘了两口气，才继续说下去，声音更轻了，但比刚才多了一丝姐姐对妹妹的操心：“冰箱里还有些饺子。是我做手术之前提前包好的，冻在里面的，一直没来得及吃。你拿出来下一碗，垫垫肚子。”
说完这句话，三姐的呼吸又急促了一些，眉头微微皱起来，像是在忍受什么不适。她闭了闭眼，把被子往上拉了一点，裹紧了自己。
刘姐应了一声，站起身来往厨房走，转身的那一刻，眼眶已经红了。
厨房不大，收拾得倒还算干净，只是锅碗瓢盆摆放得有些乱，看得出是这段时间没有人有心思细细打理，好久没人做饭的样子了。