请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“真好看，这身西装特别精神。”她轻声开口，想用夸赞来缓和屋子里紧绷的气氛。
儿子对着镜面，始终没有应声。
刘姐不甘心，又接连夸赞了两三句，话语里满是由衷的欢喜。可镜子里的人依旧专注地整理着装，自始至终没有回应一句话。她站在原地，手足无措，双手悄悄缩进棉袄的袖管里，手指紧紧攥在一起，将袖口的布料捏出一道道褶皱。
她猜不透儿子此刻的心事，不知道他是紧张过度，还是思虑重重，她什么忙也帮不上，只能默默站在一旁，袖口里的手，越攥越紧。
整理完毕，儿子走到餐桌旁坐下，端起那碗晾凉的小米粥小口进食。浓稠的米粥入口温润，可他明显毫无胃口，仅仅喝了几口，便放下了手中的勺子。
“再多吃两口吧，空腹出门总归不好。”刘姐忍不住轻声劝说。
“不吃了，没胃口。”儿子淡淡地拒绝。
“才喝了几口，多少垫垫肚子也好啊。”她还想再劝。
“真的吃不下了。”儿子轻轻摇了摇头。
刘姐立刻闭上了嘴，再也不敢多说一个字。她心里明镜一般，孩子此刻神经紧绷到了极点，情绪脆弱敏感，强行劝饭只会加重他的负担，说不定真的会引发反胃。与其如此，不如顺着他的心意。
儿子站起身，走到门口弯腰换鞋。
“紧张吗？”刘姐小心翼翼地问道。
“不紧张。”他回答得干脆利落。
可刘姐看得清清楚楚，他垂在身侧的双手正在微微发抖，就连系鞋带这样平日里再简单不过的小事，今天也变得格外艰难。鞋带绕了一遍又一遍，尝试了好几次，都没能顺利系好。
看着他的模样，刘姐下意识蹲下身，想要伸手搭把手。可她的手刚触碰到鞋带，儿子便轻轻侧身躲开了。
“妈，我自己来就行。”他的声音里带着一丝局促。
刘姐僵在原地，慢慢站起身，安静地站在一旁注视着。终于，鞋带牢牢系好，儿子直起身子，转头看了她一眼，眼神复杂，交织着忐忑、不舍与隐忍。
“妈，我走了。”
“好，路上多加小心。”
家门被轻轻带上，一声细微的“咔嗒”响，隔绝了里外两个世界。
刘姐就保持着站立的姿势守在门后，耳朵紧紧贴着门板，仔细聆听门外的动静。儿子的脚步声由近及远，从家门口走到楼道，再慢慢走向电梯，声响一点点变轻，最后彻底消失在电梯运行的嗡鸣之中。
屋子瞬间陷入一片死寂。她缓步走回餐桌，目光落在那碗剩下大半的小米粥上，粥面渐渐凝结出一层薄薄的米皮，原本温热的气息也消散殆尽。看着这碗凉透的粥，积攒了一早上的情绪再也压抑不住，滚烫的眼泪夺眶而出，一滴滴落进瓷碗里，砸在浓稠的米粥上，漾开一圈圈细碎的涟漪。
没过多久，手机铃声响起，是儿子打来的电话。接通之后，儿子告诉她，父亲已经抵达现场，正在配合工作人员开展政审工作。
刘姐握着手机，指尖微微发颤，强装镇定地问道：“你爸今天也穿西装了吗？看着状态还好吗？”
“嗯，穿的西装，还行。”儿子的回答简洁短促，再没有多余的话语。
电话匆匆挂断，刘姐握着冰凉的手机，久久回不过神。她不知道前夫穿的是什么颜色的西装，不知道时隔多年，对方的两鬓是否又添了许多白发，脸上的皱纹是不是又深了几分，也不知道这么多年过去，他的性情有没有改变。
她和这个人分开已经许多年了。这么多年来，她独自一人扛起生活的重担，吃苦、受累、咬牙前行，早已将过往的爱恨怨怼慢慢磨平。
如今再提起对方，心里没有恨，也没有怨，只剩下彻彻底底的陌生，她原本以为，关于这个人的一切，早就被自己彻底遗忘在了时光里。可仅仅是儿子的一句话，那些尘封已久的记忆便如同潮水般翻涌而来。
这份翻涌的情绪，无关旧情，只是胸口沉甸甸的憋闷，压得人喘不过气。她心里清楚，前夫来到现场，身份只是儿子的直系亲属，是按照流程配合政审，并非特意来见她。
在法律界定、档案登记以及官方流程里，对方的顺位排在前面，而她这个日夜陪伴孩子、倾尽半生心血的亲生母亲，反倒落在了后面。
儿子从小到大的每一份档案表格上，父母信息那一栏，她的名字永远安静地排在父亲名字的右侧。
她从不是心生嫉妒，也不是计较位次先后，只是心里满是落寞与不甘。她辛苦半生，陪着孩子走过风风雨雨，可在儿子这份至关重要的人生履历里，自己就像是被人轻轻一笔带过的存在，如同书页角落一道不起眼的印记，轻易就会被翻过去，被人忽略。