请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
火车站大楼巍峨地矗立在眼前，建筑立面分为中部与两翼三个部分。中间顶端是造型新颖的大扁壳屋顶，屋顶两侧对称耸立着两座富有浓厚民族风格的钟楼，钟楼顶部铺着金黄的琉璃瓦，将新式建筑结构与传统民族韵味巧妙相融，独具建筑艺术美感。
张招娣站在广场上，抬眼凝望着这座气势恢宏的建筑。这是她第二次来北京了。
上一回，她带着儿子千里迢迢跑到这里，材料没能递上去，最后还被遣送回了老家。那一路颠簸的滋味，那些冷眼、那些规劝，直到现在还清清楚楚刻在她的脑子里。可只要一想到王煜生还戴着帽子在受苦，她就没法安安稳稳待在家里。
她身上穿一件藏青色的的确良外套，布料挺括滑爽，这种料子结实，穿多少年都不容易起皱，是那年月不少人家置办的体面衣裳。她特意在家把齐耳的短发细细梳理过，抹了一点梳头油，发丝服服帖帖贴在头皮上，整个人看着清爽利落。
肩上挎着一只深绿色的帆布提包，不是破破烂烂的旧包，边角虽然有一点磨损，却洗得干干净净。包里放着一叠摞写得工工整整的申诉材料，还有几份判决书的复印件。为了攒路费，春夏两季，她天不亮就下到水田里摸嗦螺，到河沟边抓泥鳅，挑到镇上的集市上去卖；自留地里种的青菜、辣椒，除了自家吃，余下的也挑去换现钱。
家里的日子不算差，不愁吃不愁穿，但是北京太远，火车票票价不菲。能省一块是一块，一路上她想方设法逃票，风餐露宿，总算躲过了一路查票，平平安安踏进了北京城。可逃票终究不是长久之计，每一次躲过检票，她心里都悬着一块大石头。
广场上车水马龙，广播声、旅客的交谈声、汽车的鸣响混在一起。深秋的北风刮过来，带着北方独有的干爽凛冽。张招娣把的确良外套的扣子扣紧，抬手按了按包里的申诉材料，确认纸页没有折坏，才迈开步子，快步走到公交车停靠站点。
“嘀——”
“哐当”一声，一辆公共汽车稳稳停下，等候在一旁的人群一窝蜂似的争相挤上车。车门不算宽，拖行李的、拎网兜的乘客互相招呼着，顺着人流往车里挪。
“慢点慢点，别挤，还有老人呢！”有个大妈大声喊。
张招娣不想跟人争抢，等大部分人上去了，她才侧着身子登上台阶，找了个靠车窗的位置站好。
公交车缓缓开动，车轮碾过柏油路面，有轻微的颠簸。窗外的街景缓缓向后退去。
虽说已经不是第一次踏上异乡的土地，可张招娣的心里依旧五味杂陈。上一回碰壁的阴影还压在心头，但是一想到也许这一回就能把材料递到能管事的人手里，心底又生出几分振奋。她把脸转向车窗，目光落在车窗外繁华似锦、五彩缤纷的京城夜景上。
天色完全暗下来了。
马路两旁，一排排路灯次第点亮，橘黄色的灯光倾泻下来，驱散沉沉黑夜。马路上一辆辆汽车飞驰来去，两道雪亮的车灯划破夜幕，呼啸着奔向远方，让夜色不再冷清寂静。街边房屋上，一串串装饰彩灯流光溢彩，红的，黄的，绿的，蓝的，星星点点，装点着楼宇，把夜晚衬得格外好看。
北京的夜晚，远比白日更加璀璨。
公交车一站一站往前开，越往城郊方向走，商铺渐渐稀少，高大的楼房被一排排杨树代替。蜿蜒起伏的小路向前延伸，快到永定门接待站时，城里那种喧嚣热闹的景象便到了尽头。市郊一座座白色小平房沿着永定门河岸向远方铺展，整齐排列着。
干燥的北风从西北方向阵阵吹来，带着一股子凛冽的寒气。枯黄的梧桐叶与枫叶被秋风卷落，悠悠扬扬飘落在地面上，踩上去沙沙作响。道路两旁的野草，都已经被园艺工人修剪得整整齐齐，只有几丛顽强的枯草从路边石缝里钻出来，在风里摇摇晃晃。
“永定门车站到了，要下车的抓紧！”
售票员沙哑的嗓音响起，张招娣连忙应声，随着几个旅客一起下了车。
脚一落到地上，冷风直往衣领缝隙里钻。她打了个小小的哆嗦，抬眼望向接待站的大门。
永定门接待站的门口，早就排起了长长的队伍，弯弯曲曲，一眼望不到头。队伍里站满了来自全国各地的来访人员，男男女女，老老少少，有人神色麻木，有人眼底藏着一丝微弱的期盼，还有人眉头紧锁，低声叹气。大家排着长队，等候登记安排住处。
张招娣心里十分清楚这里的规矩：没有当日的火车票，是办不了住宿登记的。她一路逃票过来，手里根本没有车票。上一次来，她就是因为拿不出车票，在这里碰了壁。
她停下脚步，远远望着那条长龙，脚步迟疑，不敢往队伍末尾走。
一位五十来岁，穿着藏青色中山装的中年男子看见她站在一旁徘徊，从队伍里探出头，朝她扬了扬手，热心提醒道：“大妹子，你也是来上访的吧？赶紧过来排队呀，来得晚了，今天就没有床位啦。”
张招娣抬起头，局促地笑了笑，两只手轻轻攥住帆布包的背带。
“谢谢您啦，大哥。我……我明天早上再来碰碰运气。”
“怎么明天来呢？夜里外头冷，上哪儿落脚啊？”中年男人有点不解。
“没事，我再找找别的地方。”
她不愿意多说自己没有车票的难处，怕引来不必要的盘问，匆匆点了一下头，转身快步离开了接待站门口。
沿着永定河的河岸慢慢往前走，河面上吹来的风更凉了。她一边走，一边四下张望，希望能找到一家价钱便宜、不需要出示当日车票的接济招待所。她身上是攒下了一些钱，可在北京每多花一分，家里卖泥鳅、卖嗦螺换来的积蓄就少一分，能省一点是一点。
胡同里的路灯隔很远才有一盏，昏黄的光只能照亮一小片地方。偶尔有骑自行车的路人叮铃铃按着车铃掠过，影子一晃，就消失在巷子深处。
走了约莫半个钟头，拐进一条僻静的窄胡同，一块油漆剥落的木牌子钉在砖墙上，上面写着：接济招待所。
张招娣心里一喜，快步走上前，轻轻推开虚掩的木门。
屋子不大，一股煤炉燃烧过的烟火气混着淡淡的消毒水味道飘了过来。柜台后面坐着一个头发花白的老大娘，戴着一副黑框老花镜，正就着灯泡的光线缝补一只破棉手套。听见脚步声，老人抬起头，目光落在张招娣身上。
“姑娘，住店？带证明了吗？”
“大娘，我带了乡里开的介绍信。”张招娣连忙打开帆布包，把一张折得方方正正的纸质证明取出来，递到柜台上。
老大娘拿起介绍信，凑到灯泡底下，一字一句仔细看过，又抬眼打量了一下张招娣身上那件干净挺括的的确良上衣。
“行，我们这个接济点，就是专门给外地来办事的群众准备的。大通铺，男女分开，一元钱一晚。要是不嫌弃条件简陋，就登记吧。”
“一块钱一晚，那太好了。”张招娣悬着的心一下子落了地，连忙从贴身的衣兜里掏出一个折得整整齐齐的手帕，手帕里包着零钱。她小心地点出一元钱，递了过去。
老大娘收了钱，翻开登记簿，让她写下名字、籍贯，随后拿过一块刷着红漆的小木牌。
“三楼，三号房间。楼梯窄，当心脚下。早点歇着，明天有正事要办呢。”
“多谢大娘关照。”
这份意料之外的安慰，叫她心底一阵欣喜。她顺着那道踩得有些凹凸的木楼梯往上走，每踩一步，木板就发出“吱呀”一声轻响。推开三号房间的木门，屋里亮着一盏瓦数不大的灯泡，光线昏昏沉沉。
靠墙摆着四张简易木板床，床板硬实，铺着一层薄薄的棉褥，被子洗得发白，还算干净。屋子里已经住了三位同样来上访的妇女，有的半靠在床上闭目养神，有的坐在床沿，低声说着话。
听见推门的声响，三个女人都抬眼看了看她，善意地点了点头。
张招娣放轻脚步，走到墙角那张空床位，把帆布包小心放在枕头边，生怕压皱了包里的申诉材料。她慢慢躺下去，木板床有点硬，但是比起夜里露宿寒风里，已经是天堂了。
夜一点点深了。
房间里安静下来，只有此起彼伏、沉沉的鼾声在空气里回荡。张招娣睁着眼睛，望着天花板上一道道水渍留下的黄印子，怎么也睡不着。一桩桩、一件件心事，潮水一样涌上心头。
她不由得想起自己坎坷的命，想起和王煜生相识的点点滴滴。
那时的王煜生眉目英挺，一双秀气有神的桃花眼，嘴角总是噙着浅浅笑意。还有那双修长干净的一双手，会画图，会修机器，拿起粉笔就能在黑板上写下工整漂亮的字。他湿润的眼底泛起温柔的光，那一汪眼眸好似一潭充满力量的湖水，神秘，鲜活而又深情。
当初在乡下，不少人都说她傻，放着安稳日子不过，偏偏惦记一个有学问的下放青年。那时候，只要一有空，她就往河沟、水田跑，摸来一盆盆嗦螺，抓来活蹦乱跳的泥鳅，挑到镇上去卖。卖得的钱，她舍不得添新衣，舍不得买零食，悄悄攒起来，想着万一哪天能派上用场。
无论日子过得何等窘迫，无论遭遇多少磨难挫折，她都心甘情愿咬牙承受。支撑她熬下去的唯一念想，就是王煜生。
她在心里默默畅想。
倘若这一场官司能够打赢，王煜生得以释放，摘掉那顶压得人喘不过气的帽子，她便要跟着王煜生一同去往上海。
她想去见素未谋面的婆婆，要去看一看浩瀚的黄浦江，逛一逛热闹繁华的南京路。那些都是王煜生曾经和她许诺过的光景。
“招娣，等以后日子好了，我带你去上海。黄浦江的船好多，南京路的商店一家挨着一家，灯火亮得像白天一样。”