请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“姑娘，你是头一回到京城来办事吧。”二老太太大方开口询问，说罢两人一同起身，准备往外走。
“嗯。”张招娣轻轻点了点头。
二人并肩沿着永定河岸边，朝着办事的站点缓步走去。河岸边的柳树早就落光了叶片，只剩下灰褐干枯的枝桠，一根根光秃秃伸展着，在冷风里胡乱摇摆。
“该准备的手续材料，你都备齐全了吗。”老太太侧过头问道。
“都备齐了。”张招娣又点了下头。
“材料齐全是好事，但你心里要有数，这件事怕是要耗费不少时日，得做好长久奔波的打算。”老太太放缓语气，温和地同她叮嘱。
“为何要耗这么久？”张招娣闻言睁大双眼，满心疑惑地追问。
“如今相关部门优先着手安抚早年受冲击的老干部，先处理他们的诉求……”老太太慢慢解释。
“那咱们普通老百姓的难处，就没法得到妥善处置了吗？”张招娣不由得心头一慌，惊讶地开口发问。
“我不是这个意思，所有积压的委屈终究都会有妥善说法。全国积攒了成千上万件旧案，不可能短时日全部理顺，能不能早些等到结果，也要看各人的机缘。”
两人接连穿过三条横向街巷，河岸东侧露出一处四方院落。院里的梧桐树早已落尽黄叶，光秃秃的枝桠直直伸向灰蒙蒙的天空，寒风掠过，枝桠不停晃动。这条栽满梧桐的小路，每日都有无数步履匆匆的行人经过，凛冽冷风卷着遍地枯叶漫天翻飞，连落叶都仿佛带着满心茫然，和这片天地格格不入。
急着去寻找归宿，窄长的巷子里人来人往，有人骑自行车，有人牵着车辇。
张招娣背着包袱，牵着盼盼走进庭院里。这是个陌生的院子，东南西北都盖着房子，在一条长长的胡同里，两扇暗红色铁门内，是一条水泥铺成的小路，安静地延伸着，一色青砖黑瓦。院内两棵槐树下，是一条水泥铺就的小路，安静地延伸着。
四合院本是封闭式住宅，后来被改造成中央办事处理的公务院，青砖围墙上开了小窗口，窗口装着铁栏杆防护栏与玻璃门框。
窗口一打开，上访的人群便争先恐后地蜂拥上前。
“排队，站好。”一位中等身材、戴着红色执勤白袖套的工作人员厉声吆喝，维持着现场秩序。
张招娣抱着儿子，跟着人群一起朝窗口涌去。
“排队。怎么搞的，还往前挤，不听招呼。”那名执勤工作人员立刻上前，拽住张招娣的衣袖往外拉。
“同志，让我先谈谈吧，你看我还带着小孩子……”张招娣苦苦哀求，几乎要哭出来。
“不行，必须排队，不能乱套。”工作人员强行把她拉了出来。张招娣只好退到一旁，看着周围人挤人，像密密麻麻的蚂蚁。她立刻排进一条弯弯曲曲的长队里，心跳得飞快，随着心跳起伏，只觉得身体发飘，仿佛要腾空而起。
周围的嘈杂声、纷乱的脚步声如潮水般涌来，狂风呼啸，卷起细小沙尘，拍打着玻璃窗。天色越来越暗，树枝在狂风里摇摆，呜呜作响。人群像喝醉了一般，跟风、沙尘一同挣扎。
“下一位。”
张招娣靠近窗口，足足排了三个钟头的队，终于松了口气。她满怀希望地递上申诉材料，可刚暗自庆幸，里面的办事人员接过材料，却“唰”地一下直接甩了出来。
“为什么不收我的材料。”张招娣猛地扑上前大声喊道。
“下一位。”队伍哗啦一声，又往前挪了一步。
“让开，听到没有，让开。”张招娣正要上前争辩，就被工作人员拽了出来。她僵在原地，仍想再朝窗口扑过去。
“排队，再去排队。”一位穿着蓝色皮夹克的工作人员冷冷地呵斥道。
“我都已经排到这里了，为什么不给我处理。”张招娣愤怒地吼道。
“叫你让开，听到没有，让开。”戴袖章的工作人员瞪着火红的眼睛，怒气冲冲地呵斥。
张招娣只好拿着申诉材料，沮丧地退了出来，只能老老实实从头排到队伍末尾。
这条长龙般的队伍越站越长，上访的人来自五湖四海，有老有少，有男有女，有汉族，也有少数民族，其中大多是汉人。
他们之中，有人穿着考究，一身西装革履、系着领带；有人穿中山装，外罩军绿色大棉袄；也有衣衫单薄、穿得破旧的人，在寒风里冻得浑身发抖，哆哆嗦嗦。只要看一眼他们身上五彩各异的服饰，就能分辨出所属民族：比如维吾尔族女子，爱戴彩色头巾、拖着多条长辫；男子则穿羊皮大衣、戴羊皮皮帽，各族百姓都有着自己独特的装扮。
盼盼像只小老鼠似的在人群里钻来钻去。他背着小书包，美滋滋地唱着、跳着，露出小白牙，随便在梧桐树下撒欢，丝毫没留意这个陌生世界投来的目光。他更没察觉，这世上的人们，大多裹着苦瓜色的凄苦，穿着破烂不堪的衣裳。一旁有位男人手拎着东西，嘴里叼着香烟，双眼浑浊地在人群里扫来扫去。他们满脑子里装着乡下的愁肠，两只眼只敢在女人胸前晃来晃去。
人生要么是一场梦，要么只是一场游戏，要么，就是属于我们每个人的一段故事。
张招娣跟着队伍往前挪步，心绪始终无法平复。脚步徘徊不定，胸腔里翻涌着快要胀满的灼热气流。她等候着、盼望着，时不时抬眼望向窗口，满心期待下一个就轮到自己。
“下班了，到此为止，下午再来。”
好不容易排到她跟前，刚打开的窗口“哐”一声就关上了。紧闭的窗口，像一张说累了、不愿再多言语的嘴。窗口里的人话说得太多，早已不愿再开口。她只觉得心口要跳出来一般，彷徨、无措，她知道自己肩头扛着一项避不开的重担，心头骤然一紧。