请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
星期一，天色刚透出一层蒙蒙的浅白，天还未彻底大亮，张招娣便早早起身收拾。她仔细将一头长发梳理得顺滑光洁，特意从随身布包里摸出小小的圆镜，对着镜面细细打量自己，又往脸颊薄涂了一层防冻雪花膏。在那个物资不算富足的年代，一小盒雪花膏已是难得的高档护肤物件，寻常农家女子轻易舍不得用。
她换上一身崭新衣裳：淡蓝色翻领布上衣，缀着五颗透亮闪光的有机玻璃纽扣，松松套在厚实的棉外套外头，下身搭配一条黑色卡其长裤。这套衣裳是村里老裁缝亲手裁制的新式款式，剪裁得体，可无论怎么打扮，骨子里与生俱来的乡土气息，依旧藏不住分毫。
没来北京之前，她日日守在家中烧火做饭，常年下厨的旧衣裳早已沾满点点油渍，斑驳陈旧，洗了一遍又一遍，污渍始终没法彻底褪干净。出发来京前，她将家里三只陶盆、一口铁锅细细刷洗得干干净净，唯独这身旧衣服，任凭她反复搓揉，油印依旧顽固。望着满是痕迹的旧衣，她心底泛起一阵酸楚，一时赌气，恨不得直接将旧衣丢进垃圾堆，转念又无奈地苦笑作罢。
她心底藏着一份温热又甜蜜的期盼：此番进京，一定要打赢为王煜生申诉的官司，等他平反出狱、恢复教师身份。到那时，莫说一件新衣，便是十件、二十件体面衣裳，她都能轻轻松松置办，到时候再把这些沾满烟火痕迹的旧衣服全部烧掉。可眼下，她还是舍不得丢弃陪伴自己许久的旧物，这便是本分农村人刻在骨子里的节俭与念旧。
她心里想着往后平日里下地干活，依旧能穿这身衣裳。这套新衣来得不容易，是她辛辛苦苦卖掉不少腊肉，又挑着自家大米去集市置换各样蔬菜，一点点攒钱才置办下来的。
转头她看见邻床老太太正在收拾申诉材料，看样子是准备出门动身，连忙快步走上前，脸上堆起温和的笑意开口说道：“阿姨，麻烦您稍微等我片刻好不好，我给孩子把衣裳穿戴整齐，就跟着您一同过去。”
老太太抬眼看向她，目光里带着几分诧异，出声询问：“你清楚我要去往什么地方吗。”
“我不清楚。”张招娣老老实实答道。
“中央办公厅。”老太太神色肃穆，说话的语调还透着一丝冷淡。
一旁的张敏被两人的说话声吵醒，揉着惺忪朦胧的睡眼慢慢坐起身，嘟囔着说了一句：“阿姨，大清早天都还没有完全亮透，你们这般匆匆忙忙要去做什么，神神秘秘的。”说完便又躺回被褥里。
张招娣努力压下心底翻涌的慌乱，随口扯着闲话试探：“怎么，今日不打算去看红旗了。”
“对哦，我是要去的，要不是你提醒我，我险些彻底忘干净了。”张敏猛地一下从床上翻身爬起来，匆匆披上棉衣，大步朝着门外冲出去，一边跑一边连声念叨着咱们麻阳本地的土话：“按了按了，按了按了。”
一号床铺那个年轻的二道贩子一早就出了门，她得赶早去市场抢占摊位。那个年代做小买卖的人全都讲究赶早，只有早早到场，才能抢到人流最好的黄金位置，要是去晚一步，好地段早就被旁人占去了。
另一边，二号床的老太太坐在床边等候着张招娣母子二人。换作寻常时候，她压根不愿和陌生人结伴同行，可她心底一直藏着满满的好奇，眼前这个一身乡土气息的农村妇人，还带着一个四五岁的年幼孩子，千里迢迢跑到京城到底是为了什么。她好几次想主动拉近和张招娣的距离，却始终没能找到合适的机会。如今对方主动提出一同赶路，老太太心中暗自欣喜，一心想借着同行的机会，弄清张招娣此行的真实缘由。
她转头看了眼还在床上熟睡的三号床年轻姑娘，心里又羡慕又有几分酸涩，张敏朝气蓬勃的年轻模样，衬得她满心不是滋味。
整片天空被一块厚重的灰布笼罩，天色阴沉压抑，天气冷得刺骨，凛冽的北风呼哧地刮个不停。两人带着孩子从大栅栏动身，一路换乘三趟公交车，辗转许久才抵达永定门，此时已经是上午八点。
张招娣在永定门河畔的街边小摊买了一碗大白菜煮面条，抱着孩子靠在推车边上，低头慢慢吃着。老太太缓步走到她身旁，开口轻声询问。
“姑娘，天这么冷，你还带着孩子奔波过来上访，是为家中父亲，还是别的亲人……”
“都不是，是为我丈夫。”张招娣性子直爽，脱口便答。
“原来是孩子的父亲。”二号床老太太面露诧异，连忙追问。
“嗯。”张招娣轻轻点了点头。
“他是出了什么事。”老太太继续追着打听内情。
张招娣迟疑片刻，斟酌着字句回道：“是早年文化大革命遗留下来的历史问题。”
“我这下懂了，是划为黑五类的人，对不对。”老太太侧过头，深深地看了张招娣一眼。
“是的。”张招娣心底压着几分不耐，只能硬着头皮应声作答。
“案子如今还没有妥善处理妥当。”老太太轻声追问。
“嗯。”张招娣轻轻点了点头。
“这件事牵扯的层面很重，必须当事人亲自出面才能说清原委。你只是旁观之人，很多内情根本无从知晓，那个当事的人如今身在何处。”二号老太太越说情绪越是激动，说话时语速急促，双眼泛红发亮。
“他……”张招娣话到嘴边，万般顾虑堵在喉头，后半句怎么也说不出口。
“莫非那人已经不在人世了。”老太太听见她欲言又止，满脸惊愕地追问。
“没有，人还在。”张招娣说话吞吞吐吐，语气满是为难。
“我父亲如今还在牢狱之中申诉。”盼盼在一旁大声开口回话，张招娣侧头看向孩子，窘迫地微微颔首。
“人只要好好活着，总有熬出头、重见天日的那一天。倘若我的孩儿还在世上该有多好，今日我定要前去申诉，追究当年带头闹事之人的责任。是他领着一群人伤害了我的孩子，我儿当年遭了天大的罪，手脚都被打伤，身上也受了很重的内伤，最后落得凄惨下场。”二老太太缓缓站起身，抬手捂住双眼，不愿旁人看见自己止不住落下的泪水。
张招娣听完她满心酸楚的往事，整个人都怔住了，一时间找不到合适的话语宽慰对方，只能静静立在一旁听她倾诉。望着老太太单薄瘦削的身形，还有那双哭到红肿的眼睛，张招娣的心底也跟着揪紧，难受得无以复加。
外人眼里的张招娣向来性子刚强，可她心中也藏着无数难言的委屈与软肋。她不敢将自己和煜生之间的过往、家里的难处全盘向外人道出，若是旁人知晓了全部内情，只会胡乱编排她的闲话，背地里指指点点，说她品行不端，拿难听的名号议论她。
那个年代的人，素来把脸面声誉看得比身家性命还要重。张招娣最怕旁人投来轻视鄙夷的目光，万般苦楚她全都默默咽进腹中，独自扛下所有难处，半点不愿向外人倾诉分担。
片刻后老太太用完了早饭，她撑着身子站起身，背上随身布包，嘴里小声嘟囔着：“唉，这店里的早饭实在太差劲，清淡得如同喂牲口，一碗面条配着寡淡的大白菜，煮得稀烂，连半点油水都瞧不见……”
张招娣闻言只是淡淡一笑，顺着她的话随口应和，手上不停给身旁的盼盼喂着面条，没一会儿碗里的吃食就见了底。