请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天光大亮的时候，破晓号的马达在渔村码头发动了。装甲车碾过沙滩，留下两道深深的车辙，顺着半岛公路往西，朝着永定河分岔口的方向开去。
驾驶室里很安静。傻柱握着方向盘，视线盯着前方坑洼不平的土路，装甲车颠簸着往前，发动机发出低沉的轰鸣。许大茂坐在副驾，胳膊肘抵着车窗，侧脸对着外面，路边的荒草和土坡飞快往后退，他一眼都没挪开，像是在认路，又像是在走神。
车厢里，秦淮茹在整理药箱，林默对着地图核对路线，刘光天把监听钢管竖在车窗边，时不时贴上去听一听远处的动静。
沉默了快半个钟头，傻柱先开了口，声音压得低，怕吵着后面的人：“哎，说实话，紧张不？”
许大茂没答，眼睛还是看着窗外。风从车窗缝里钻进来，吹得他额前的碎发乱动。
傻柱也没催，握着方向盘稳稳地开。土路两边的芦苇荡越来越密，风一吹沙沙响，远处的永定河水面泛着碎光，晃得人眼晕。
又过了好一会儿，许大茂才轻轻开口，声音很轻，混在发动机的轰鸣里，差点被盖过去。
“以前在四合院，我总觉得自己挺有本事。”他盯着路边掠过的土坯墙，语气里没了平时的尖刻，只剩点发沉的自嘲，“坑蒙拐骗、偷奸耍滑，什么便宜都想占，觉得谁都没我精明。为了点鸡毛蒜皮的事，跟你斗了半辈子，连邻居都笑话我俩是冤家。”
他顿了顿，喉结动了一下：“现在才想明白，我这辈子最该做的事，其实是末日前多去通县看看我娘。她腿不好，一个人住，连个烧水的人都没有。我总觉得日子还长，等以后有空了再去，结果……”
后面的话没说完，咽在了嗓子里。
傻柱握着方向盘的手紧了紧，指节微微泛白。他也想起了自己的日子，想起以前在四合院，跟许大茂吵吵闹闹，为了一口吃的、一句闲话就能拌半天嘴。那时候谁能想到，有一天两人会同坐一辆装甲车，去救对方的老娘。
“别想那些没用的。”傻柱的声音还是瓮声瓮气的，却带着点实打实的暖意，“等接回来，天天看。以后渔村就是家，老太太住下，想吃啥做啥，看够了算。总比以前隔着几十里地，一年见不上两回强。”
许大茂没应声，只是慢慢转过头，视线重新落回前方的土路上。远处的河道管理站已经能看见个模糊的影子，孤零零立在河滩上，像个沉默的标点。
装甲车继续往西开，车轮碾过碎石子，发出细碎的声响。车厢里的林默抬起头，看向窗外越来越近的目标，指尖轻轻敲了敲战甲的臂甲。
交换的地点，快到了。