请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“王翠花。”
这是一个从通县跟过来的中年妇女，大约四十出头，瘦弱，颧骨很高，手上全是裂口。她带着五岁的女儿在虎哥的营地里混了两个月，没人给她发过任何防身的东西——虎哥那边的人说了，女人不需要武器，活着就行。
她走上前的时候步子很小，像是怕走快了会被人叫停。她看了一眼工作台上剩下的一面护心镜，伸出发抖的手拿起来。镜面很凉，她握着边缘的手指关节发白。她把护心镜翻过来翻过去看了好几遍，忽然把它抱在怀里，整个人蹲了下去。
没有嚎啕大哭，只有肩膀剧烈的抖动和压抑的、从喉咙里挤出来的抽泣声。周姐从旁边走过来，蹲下，一只手扶住她的肩膀，轻声说：“别哭了，往后咱们自己保护自己。”
王翠花蹲在地上点了好几下头，用袖子胡乱擦了一把脸，站起来，把护心镜用绳子挂在胸前，用手掌压了压，确认挂稳了，然后退回了人群中。她的五岁女儿在旁边拽着她的衣角，仰头看着她胸口那面亮晶晶的铁片子，伸手摸了一下。
阎埠贵继续念。名字一个一个地念，武器一件一件地发。拿到刀的人低头看刀刃，拿到矛头的人摩挲着三棱锥的尖角，拿到护心镜的老人用指关节敲了敲铁面，听着那沉闷的声响，像是终于有了一层安全感。
傻柱从工作台上拿起那把专门打好的砍刀——比其他的刀更宽、更重，刃口开得更深。刀身比他的剁骨刀长了三指，重心配得很好，刀背厚实，能劈能剁。
他走到刘光天面前，双手把刀递过去。
“光天刀。”
刘光天愣了一下。他手里还攥着一块擦钢管的抹布，指节上沾着灰色的铁锈。
“之前说是给你打的，”傻柱说，“拿着。”
刘光天把抹布塞进口袋，双手接过刀。刀沉入掌心的那一刻，他的手指自动收紧了，像是这把刀本来就该被他握着。他把刀在手里转了一圈，刀身在灯光下翻过一道冷光，然后手腕一沉，稳稳地握住了刀柄。
“比我爸以前从轧钢厂拿回来的那把钢钎沉，”他说，“但握着舒服。”
他把刀别在腰后，刀柄从右侧腰际露出半截，他调整了一下角度，让刀柄朝前方便拔刀。然后他蹲回车库角落，继续擦那根监听钢管。动作很自然，像是那把刀已经跟他很多年了。
刘光福也领了一把刀。他选的是最小一号的砍刀，刀刃比别人的略窄，但对他来说正合适。他把刀别在腰上的时候别歪了，刀柄斜着指向身后，走了两步刀鞘差点刮到门框。
老郑伸手一把拽住他的腰带，弯腰帮他把刀的角度调正，又把刀鞘上的挂绳重新系了一道，让他能在快速奔跑时刀不会晃。
“刀别歪了，拔出来慢半拍。”老郑说，“这半拍，能救命。”
刘光福低头看着腰间的刀点了几下头，用手按着刀柄，感受那个角度，然后小心翼翼地走了几步，确认不碍事了，才松开手。
院子里，腰间别着钢刀的身影一个接一个地亮起来。昏黄的灯光从车库门口照出来，照在那些刀身上，反射出长短不一的寒光。有人把刀抽出来看刀刃，有人把矛头装在钢管上比划长短，有人把护心镜挂在胸口用拳头轻轻敲打，试着那层安全感。
林默站在台阶上，看着满院子腰上别着钢刀的人。从昨天下午还在缺刀少枪、只能靠木棍和竹竿充数的局面，到现在几乎人手一把钢制武器，转变只用了不到四十八小时。而这一切的起点，是选矿厂仓库里那四十三袋积满灰尘的铁精矿粉，是刘海中那张至今还插在道具仓库门口的钢管，是许大茂多跑了一公里的侦察路。
他忽然想起自己很久以前在某个末日论坛里看到过的一句话，贴子的内容早已模糊，但那句话他一直记得。
“末日的文明底线，不是电力和汽油，是铁匠铺重新开张的那一天。”
他在心里默念了一遍。
然后他走下台阶，穿过那些正在试刀的人群，走进车库，把自己摊在那张铺满图纸的工作台前。
煤油灯的火苗跳了一下。他拿起铅笔，翻开战甲3.0预研笔记，在最新一页上画下了第一根线条。旁边的工作台上，电台里的莫尔斯信号还在昼夜不停地重复着那串数字，像远处一颗不知疲倦的心跳，提醒着他时间不多了。