请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
刘海中下葬那天是个阴天。
没有太多仪式，没有长篇悼词。林默带着人把棺材抬到基地西边的空地上，挖好了坑。棺材是邵兵带着后勤组连夜赶出来的，用的是拆旧木棚的木板，拼得不算精致，但每一块板都刨得很平整，边角打磨得没有一根毛刺。
林默选的位置在贾张氏的墓旁边，让两座坟朝着同一个方向——那是四合院的方向。
有人不理解为什么要把刘海中和贾张氏葬在一起，觉得这两人生前没什么交情。但林默没说原因，也没打算解释。他只是指挥人把棺材放进坑里，然后往坟头上添了第一锹土。
傻柱站在坟前，手里拿着一壶酒，往地上倒了一半，剩下的一半仰头喝了。
阎埠贵站在人群后面，手里拨着算盘珠子，嗒嗒嗒的，像是在数什么东西。他的嘴唇微微翕动，大概是在念叨什么——也许是替老刘算了一辈子的账，最后发现还是欠了儿女的债，不知道下辈子还能不能还上。
墓碑是刘光天自己做的。
他去物资仓库找了一上午，翻出一块骨钢板的边角料，大约两掌宽，半臂长，足够刻几个字了。道具仓库里有焊枪和焊条，他没麻烦别人，自己把钢板支在砖头上，调好火焰，一笔一划地往上焊字。
焊枪的蓝焰灼烧钢板，发出刺目的白光。刘光天的手很稳。
但他焊得很慢。
第一笔下去的时候，他的手腕顿了一下，焊条在钢板上拖出一道歪歪扭扭的弧线。他停了几秒，关掉焊枪，用砂轮机把那道弧线磨掉，重新开始。
一个字一个字地焊。
“先父刘海中之墓。”
七个字，他焊了将近一个小时。焊完之后，他蹲在地上盯着那七个字看了很久，手指摸了摸笔画边缘被高温烤出的氧化痕迹，然后站起来，把墓碑搬到了坟前。
林默帮他一起把墓碑立好，用水泥砂浆固定了底座。
刘光天蹲在墓前，没哭。
他没有像贾张氏下葬时那样嚎啕大哭，只是蹲在那里，两只手搭在膝盖上，低着头，看着墓碑上的字。风吹过来的时候，额前的头发被吹乱了，他也不理，就那么蹲着，像一尊不会动的石像。
其他人陆续散了。
傻柱拍了拍刘光天的肩膀，没说话，走了。秦淮茹站在远处看了一会儿，转身回去准备午饭。周姐把那条毯子叠好放在坟头上，怕下雨的时候土松了会被冲走。
最后只剩下刘光天一个人。
他从地上站起来，走到旁边，把他们家那根钢管从地上拔了出来。那是刘海中每天插在道具仓库门口土里的监听钢管，这些天一直没动过。他把它拔出来，走到坟旁的泥地上，蹲下身，用手挖了一个拳头深的坑，然后把钢管插了进去。
“爸，”他说，声音有点沙哑，“这东西以后我用。”
说完，他站起来，转身走了。
下午，他去找了林默。
林默正在中控塔二楼的桌子前埋头写着什么，听见脚步声抬起头，看见刘光天站在门口，眼眶还红着，但表情很平静。
“林哥，”刘光天说，“后半夜的地下巡听岗，我一个人值。”
林默看着他，没有马上回答。
“你爸跟我说过，他想让你值白班。”
“我值夜班。”刘光天重复了一遍，语气没有商量余地，“我爸没守完的班，我来守。”
林默沉默了几秒，把笔放下，靠到椅背上，看着刘光天。
“你爸最后一次值夜班之前，跟阎大爷说过一句话。”林默说，“他说他想把声波异能的用法写下来留给你，但没来得及。”
刘光天垂在身侧的手握紧了一下。
“你的异能没有觉醒，”林默又说，“以后大概率也不会有了。”
这话说得直接，但刘光天没有回避，只是点了点头。
林默站起来，走到窗边，指了指院子里那根新插在刘海中坟旁的钢管，说：“但你爸把排班表和那根钢管留给你了，这些东西比异能有用。”
他停了一下，补了一句：“异能能用脑晶堆出来，守夜的责任心，堆不出来。”
刘光天抬起头，看着林默的背影。
“我懂。”
林默转过身来，点了点头，没再多说。
当天晚上，刘光天准时出现在了道具仓库门口。
凌晨一点五十五分。
他把钢管插进土里，位置和他爸生前插的地方一模一样。然后他坐到小马扎上，低头看了一眼放在旁边的铜铃铛——林默给他配的，新的，和他爸原来用的那个一模一样。