请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着电影院的院子。水塔下半截的木爬梯烧得焦黑，炭化的木头茬子翘着，只剩锈迹斑斑的铁塔架戳在雾里，风从塔顶的铁格栅灌下来，带着清晨的凉意，吹得塔下的碎纸打旋。
何雨水站在铁塔的立柱旁，背对着楼梯口。她穿了件洗得发白的蓝布衬衫，头发扎成低马尾，指尖无意识地摩挲着冰凉的铁柱，听见脚步声才转过身。
“林默哥，你过来一下。”
她的语气很平，和平常叫他吃饭、递冰水的时候没两样，可眼神比往常认真得多，是林默从没见过的笃定。
林默走过去，靠在对面的铁柱上。冰凉的铁意透过工作服渗进来，他没说话，等着她开口。他大概能猜到她要说什么——昨晚车库门口那一下指尖的触碰，还有秦淮茹那个落在脸颊的吻，两桩事凑在一起，总要有个说法。
何雨水深吸了一口气，晨风把她额前的碎发吹得乱晃。
她没有绕弯子，开门见山，声音不大，却字字清晰：
“林默哥，以前我觉得，能跟着你就挺好的。”
“能帮你冻住丧尸，能给你冰碗降温，能在你熬夜干活的时候递杯水，就够了。”
“你选秦姐也好，选我也好，我都接受。”
她顿了顿，目光垂下去，看着自己鞋尖沾的尘土，声音轻了点，却没抖：
“那天晚上，秦姐亲你的时候，我就站在阳台门口。”
“我没有生气。真的。”
“我就是……不知道该怎么面对秦姐。也不知道该怎么面对你。”
“我躲了两天，想了很多。”
何雨水抬起头，重新看向林默的眼睛。她的眼眶微微发红，睫毛上沾了点雾汽，可语气比任何时候都稳，带着一股破釜沉舟的坦荡：
“但我现在想清楚了。”
“我做不到像她那样，默默站在旁边，等着你选。”
“我做不到退开。”
林默靠在铁柱上没动。
他看着眼前的姑娘。
认识这么多年，在四合院里住了那么久，他印象里的何雨水永远是安安静静的，话不多，不爱争，不爱抢。院里分东西，她永远站在最后；别人抢了她的布票、粮票，她也只是皱皱眉，从来不去吵。
她像一汪温温的井水，安静，透亮，从来不起波澜。
他从来没想过，她会说出这样的话。
何雨水往前走了半步。
两人之间的距离一下子近了，晨雾里能闻到她身上淡淡的皂角味，还有一丝若有若无的寒气，是她异能自带的冷意。
“秦姐对你好，是真的好。”她轻声说，语气很诚恳，没有一点嫉妒和贬低，“她会给你熬姜枣汤，会给你缝战甲内衬，会把口粮省下来给你做枣糕。她细心，会照顾人，这些我都做不好。”
“但我也有我的好。”
她抬着头，眼神亮得像清晨的星子：
“战场上，我能给你冻住所有想靠近你的丧尸。蓝晶丧尸冲过来，我能给你冻住它的爪子；尸潮围上来，我能给你冻出一道冰墙挡着。你受伤了，我能给你冰伤口止疼；天热了，我能给你冰一整箱水。”
“我和她不一样。”
“但我不觉得，我输在哪。”
风卷着雾从两人中间穿过去。
水塔上的铁牌子被风吹得哐当响，远处传来零星的丧尸嘶吼，都显得很远。
何雨水的声音很轻，却很重，一字一句砸在空气里：
“我从小到大，没跟谁争过东西。”
“小时候我妈给我做的新衣服，被邻居家孩子抢了，我没争；上学的时候，保送名额被人顶了，我也没争；末世来了，分粮食分物资，别人多拿多占，我还是没争。”
她的声音微微发颤，却咬着牙，把最后一句话说出口：
“就你。”
“林默，就你，我不想让。”
“我不管你最后怎么选。你选她也行，选我也行——但我不退。”
“不是我脸皮厚。是我长这么大，第一次有个东西，我想攥在手里，不想撒手。”
话说完，她就那样看着林默。
眼眶红红的，却没掉眼泪，脊背挺得笔直，像寒冬里的一枝白梅，看着单薄，却硬得很。
林默站直了身体。
他往前迈了一步，抬起手。
动作很慢，很轻，像他平时用车床校准零件间隙似的，小心翼翼地，把何雨水被风吹到嘴角的一缕碎发，轻轻拨开，别到了她的耳后。