请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
刘光天的话落下后，车库里陷入了长久的沉默。
煤油灯的火苗轻轻跳动着，把所有人的影子投在冰冷的水泥墙上，拉得忽长忽短。空气中弥漫着浓重的机油味和铁锈味，却压不住那股从心底蔓延开来的沉重。
林默站在车库门口，背对着所有人。
他看着远处轧钢厂的方向，那里是一片漆黑的死寂，连一丝灯光都没有。
他没有说要回去救人。
不是不想。
是来不及了。
破晓号从红旗电影院开到轧钢厂防空洞，最快也要四十分钟。来回就是一个多时辰。等他们赶到，铁门早就被撞开了。
现在冲回去，不仅救不了任何人，反而会把自己也搭进去。
在这个末世里，最没用的就是冲动和悔恨。
林默攥紧了拳头，指节发白。
他早就知道防空洞撑不了多久。
可当这一天真的到来时，心里还是像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。
那些曾经一起在四合院生活过的人，那些曾经一起在防空洞里熬过无数个日夜的人。
就这样，没了。
“大茂。”
林默的声音很沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“爬水塔，用望远镜盯着轧钢厂方向。有任何动静，立刻告诉我。”
“好。”
许大茂没有多问，抓起挂在墙上的望远镜，转身朝着楼顶跑去。
铁皮楼梯发出“哐当、哐当”的声响，在寂静的小楼里格外清晰。
所有人都抬起头，看着楼顶的方向。
没有人说话。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
不知道过了多久。
许大茂从水塔上下来了。
他的脸色很难看，手里紧紧攥着望远镜，指节发白。
“怎么样？”傻柱第一个冲上去，急切地问道。
许大茂摇了摇头，声音很低。
“轧钢厂那边，冒黑烟了。”
“不是火光，是浓烟，混着灰尘。”
“位置……就在防空洞入口附近。”
这句话，像最后一根稻草，压垮了所有人心里最后一丝侥幸。
车库里再次陷入了死寂。
傻柱没有说话。
他慢慢走到车库门口，蹲了下来。
背对着所有人。
手里紧紧攥着那把磨得锃亮的剁骨刀，刀柄都被他攥得变了形。
他一句话都没有说。
没有哭，也没有骂。
只是静静地蹲在那里。
林默站在他身后，能看到他微微颤抖的肩膀。
还有他眼角，那一圈通红的痕迹。
这个一辈子大大咧咧、没心没肺的男人，此刻，把所有的情绪，都埋在了沉默里。
林默拍了拍他的肩膀。
没有说话。
任何安慰的话，在这一刻，都显得苍白无力。
傻柱没有回头。
只是用力吸了吸鼻子，然后用袖子狠狠擦了一下脸。
“没事。”
他的声音沙哑得厉害。
“干活吧。”
当天下午。
所有人都把所有的精力，都投入到了设备的安装和调试中。
只有不停地干活，才能暂时忘记那些沉重的事情。
车库里叮叮当当的金属碰撞声，响了整整一个下午。
傻柱和许大茂负责搬运沉重的机床部件，两人干得格外卖力，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣服，也没有停下来歇一口气。
纪小禾负责清理地上的杂物和废铁屑，小苗也拿着一个小刷子，跟在姐姐后面，有模有样地刷着机床的缝隙。
秦淮茹和何雨水则帮忙整理工具和零件，把扳手、螺丝刀、锉刀分门别类地放在工具架上。
林默站在C616车床前，手里拿着一把千分尺，正在仔细地校准导轨。
他的动作专注而精准，每一个细节都不放过。
导轨的平行度，直接影响着加工零件的精度。
差之毫厘，谬以千里。
战甲2.0的每一个零件，都需要极高的精度。
任何一点误差，都可能在战场上，付出生命的代价。
“好了。”
林默放下千分尺，直起身子。
“导轨校准完毕，误差不超过0.02毫米。”
他走到旁边的柴油发电机前，拉了一下启动绳。
“嗡——轰！！”
发电机发出一声强劲有力的轰鸣。
林默合上电闸。
车床的电机立刻转动起来，发出平稳而均匀的嗡嗡声。
他转动进给手柄，车刀缓缓靠近固定在卡盘上的钢棒。
“嗤啦——！”
明亮的铁屑飞溅出来，在地上堆成了一卷卷漂亮的铁花。
“完美！”许大茂兴奋地大喊道，“这车床太好使了！比轧钢厂那台破车床强多了！”
接下来是盐浴淬火炉。
林默按照五金厂档案里记录的耐火砖配方，用黏土和耐火骨料混合，把炉体上开裂的地方全部补好了。
坩埚则用之前剩下的64式特种钢边角料，重新铸造了一个。
“点火。”
林默一声令下。
傻柱把点燃的木柴扔进了炉子里。
火焰很快烧了起来，舔舐着坩埚的底部。
林默盯着炉温计，不停地调整着风门。
温度一点点升高。
五百度。
八百度。
一千两百度。
一千五百度。
一千六百度！