请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
深夜的轧钢厂防空洞，连呼吸声都变得小心翼翼。
最后一盏煤油灯也被吹灭了，黑暗浓稠得像化不开的墨。远处丧尸的嘶吼声隔着厚重的铁门传进来，模糊而遥远，像来自另一个世界的催命符。所有人都蜷缩在自己的铺位上，陷入了因饥饿而导致的昏沉睡眠，只有偶尔响起的磨牙声和呓语，证明这里还有活人。
刘光天睁开了眼睛。
他的眼睛在黑暗中亮得惊人，没有一丝睡意。
他侧着耳朵，仔细听着周围的动静。
父亲刘海中均匀的呼吸声就在旁边，刘光福的呼噜声此起彼伏，贾张氏在角落里打着鼾，易中海在最里面翻了个身，发出一声沉重的叹息。
所有人都睡着了。
刘光天深吸一口气，动作轻得像一只猫，慢慢从铺位上坐了起来。
他的手心全是冷汗，心脏狂跳不止，像要从嗓子眼里蹦出来。
他没有开灯，也没有发出一点声音。
他从枕头底下摸出了两块用油纸包着的压缩饼干，小心翼翼地塞进了怀里。这是他省了三天，一口都没舍得吃的口粮。
然后，他光着脚，踮着脚尖，一步步朝着主洞中央的弹药箱走去。
易中海那把磨得发亮的短钢钎，就放在弹药箱上。
刘光天伸出手，轻轻握住了钢钎的手柄。
冰凉的金属触感从指尖传来，让他稍微镇定了一点。
他缓缓抽出钢钎，没有发出一点声响。
就在他转身，准备朝着通道口走去的时候。
一个压得极低的声音，突然在他身后响起。
“把门闩带上。”
“别让丧尸跟进来。”
刘光天吓得浑身一僵，手里的钢钎差点掉在地上。
他猛地转过身。
黑暗中，一个模糊的身影站在通道的拐角处。
是刘海中。
他不知道什么时候醒的，也不知道站在那里看了多久。
他手里没有拿那个标志性的红色大喇叭，也没有带那个写满了会议记录的笔记本。
他就那样静静地站在那里，看着自己的儿子。
黑暗中，他的眼睛亮得有些发潮。
刘光天张了张嘴，想要说些什么，却一个字也说不出来。
他以为父亲会骂他，会打他，会喊醒所有人，把他抓回来。
可刘海中什么都没有做。
他只是看着刘光天，又说了一句。
这句话，是刘光天长这么大，听过父亲说过的最温柔的一句话。
“出去找林默。”
“找到他，跟他说，二大爷知道他没走远。”
“你自己小心。”
刘光天的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他终于明白了。
父亲什么都知道。
他知道自己要走，他没有拦着。
他甚至，在帮自己放风。
刘光天用力点了点头，喉咙哽咽得说不出话来。
他转过身，快步走到通道口。
他抓住铁门的门闩，轻轻一拔。
“咔哒。”
门闩应声而开。
刘光天拉开一条仅容一人通过的缝隙，闪身钻了出去。
“砰。”
厚重的铁门在他身后缓缓关上。
然后，是门闩重新插上的声音。
“咔嚓。”
清脆，却又无比沉重。
铁门后面。
刘海中背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地上。
他抬起手，捂住了自己的脸。
肩膀微微颤抖着。
没有哭声，也没有声音。
只有眼泪，从他的指缝里，无声地滑落。
他知道，放儿子走，是唯一的生路。
留下，就是等死。
他老了，跑不动了，也不想跑了。
但他的儿子还年轻。
他不能让儿子跟着自己，一起饿死在这个暗无天日的防空洞里。
刘海中坐在地上，背靠着铁门，坐了很久很久。
直到天边泛起了一丝微弱的鱼肚白。
他才缓缓站起身，拍了拍身上的灰尘，像什么都没有发生过一样，走回了自己的铺位。
第二天一早。
易中海第一个发现刘光天不见了。
“刘光天呢？！”
易中海的声音带着一丝不易察觉的慌乱。
他环顾四周，没有看到刘光天的身影。
铺位是空的，被子叠得整整齐齐。
放在弹药箱上的那把短钢钎，也不见了。
易中海猛地转过头，看向刘海中，眼睛里布满了血丝：“刘海中！你儿子呢？！”
所有人都醒了。
他们抬起头，看向刘海中，眼神麻木。
刘海中坐在自己的铺位上，低着头，正在系鞋带。
听到易中海的质问，他头也没抬，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事。
“腿长在他自己身上。”
“他要走，我管不住。”
易中海的脸色瞬间变得铁青。
他指着刘海中，气得浑身发抖：“你！你竟然放他走！你怎么能放他走？！他走了，我们怎么办？！”
“他凭什么一个人走？！他带走了粮食！带走了武器！”
贾张氏也跟着尖叫起来：“对！凭什么他一个人走！把粮食留下！把钢钎留下！”
可她的声音，却没有了以往的底气。
没有人附和她。
剩下的那个老工人，靠在墙上，闭着眼睛，一言不发。
阎埠贵蹲在角落里，手里拨弄着算盘珠子。