请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
年初一的雪，下到晌午就停了。
院里那层爆竹红屑叫新雪盖了一半，风一刮，又露出来一角，红红白白冻在一处。守岁的灯油尽了，他添上新油。正月里，堂屋这盏灯每晚都点。
灯座底下，压着那张对折的行单。
日子照旧。晨起入葫芦半刻，圃里头茬药的新芽又高了一线，他拔掉霉叶，匀了匀光，出来时指缝里带着土腥气。晌午喂剑，三缕灵力顺着温息砂走完，葫芦深处安安静静。傍晚巡一遍院阵，三层弦劲头饱满，风雪压不动。
年前封的那炉养气丹，初三开炉。火退得干净，丹色平平，走的老路数。他拣成色齐整的装了四瓶，两瓶留作柜上代卖，余下的收进储物袋。
到了夜里，他就着灯，抽出那张单子，展开，看一遍，折上，压回去。
一连几晚，晚晚如此。
八个字还是那八个字：重价收失性老阵墨。单角还是那方小小的记号。他拿指腹在记号上按了按，纸面平平，墨迹沉沉，按不出别的来。灯是灯，人是人，灯只管亮。
灯下翻来覆去想的，是三件事。
出了什么事——约好了十二年，到下回开墟为止；眼下离开墟，还有约莫五年。能叫人提前五年点灯的事，小不了。可单子上一个字没提，隔着大半个中域，他坐在灯下猜不出所以然来。这一问，先搁着，到了路上再说。
要不要应——这一问最短。牌到人到，四个字，当年是他亲口给出去的。价是自己开的，货就得自己交。灯挂在天下的集口上，认得它的人不去，它就白亮。
什么时候应——这一问最长，长在来年那一整年的日子上。
初四夜里，他研了墨，把守岁那晚在心里排开的来年，一格一格落到纸上。开春，骡马行的活，盛记的丹。入夏，圃里两垄药起头茬，院阵的弦大喂一回。秋里，收药，炼丹，备料。入冬，动身北上，岁末赶到碑前。
落完，他搁笔，就着灯看了一阵。
守岁那晚在心里排的时候，一年的日子头一回排得这么满。落到纸上，拢共也只有这几行。几行字，行行都是安生日子。
再提笔，一格一格划。
开春的活，划了。入夏的弦，划了。秋里的药，划了。笔尖到末格，停住。
末格留着：入冬，北上，岁末，碑前。
一年绕一个大圈。头从自己门里出去，尾还得落回自己门里。中间那一整段，是他欠人的。
初五开集。
集上年味未散，汤棚的白汽漫过半条街，孩子满地捡没炸透的爆竹，脚店门口的灯笼还红着。他先喝了碗热汤，才进盛记。
盛掌柜正给新年的账本裁口，一抬头，笑着起身：“郭先生，年过得——”
“过得好。”他拢了拢袖子，“年也过完了。掌柜的，我来交代几句。”
裁纸的刀搁下了。盛掌柜脸上的笑收起一半。做牙行的，听得出“交代”两个字的斤两。
“南边有活主递了单。”他说，“大活。开春回不来。”
“多大的活，误得起骡马行那一单？”盛掌柜声音压低，“年前人家把话放在柜上了，开春还指着先生掌眼。”
“所以我赶在开集头一日来。”他说，“骡马行那头，劳掌柜的替我回个话，赔个不是。临岭有做老了的料工，眼力实在，价也公道，掌柜的荐一位过去，那单活接得住。”
盛掌柜看了他一阵，叹口气：“这一走，又是一年半载？”